一九九五年八月的那天下午，郵遞員騎著綠色的二八大杠在院子門(mén)前停下時(shí)，我媽正在院里剁豬食。那是一封從省城寄來(lái)的掛號(hào)信，信封邊緣印著紅色的?；?。我用沾滿(mǎn)泥巴的手在褲腿上使勁蹭了又蹭，才小心翼翼地把信接過(guò)來(lái)。撕開(kāi)封口，里面是一張硬紙板印制的錄取通知書(shū)。我考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)，成了我們這個(gè)偏僻貧困的山村里唯一的一個(gè)大學(xué)生。

我媽連手里的菜刀都沒(méi)放下，直接在圍裙上抹了一把眼淚，轉(zhuǎn)身就往地里跑，去叫我爸。那天晚飯，我家破天荒地炒了幾個(gè)雞蛋。我爸喝了二兩散裝白酒，他那張常年被太陽(yáng)曬得像樹(shù)皮一樣的臉上，難得地露出了笑容。可是，那笑容并沒(méi)有維持太久。

等興奮勁兒過(guò)去，擺在我們一家人面前的，是一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)且沉重的問(wèn)題：學(xué)費(fèi)。

通知書(shū)上寫(xiě)得很清楚，第一年的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)加上雜七雜八的費(fèi)用，差不多要一千八百塊錢(qián)。九五年的一千八百塊錢(qián)，對(duì)一個(gè)靠種幾畝薄田為生的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一筆天文數(shù)字。我爸連夜把家里能賣(mài)的糧食都盤(pán)算了一遍，又把圈里那頭本來(lái)打算留到過(guò)年賣(mài)錢(qián)的半大豬崽也算上，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也只能湊出八百塊錢(qián)。

還差整整一千塊。

屋里的空氣像是凝固了。我爸吧嗒吧嗒地抽著旱煙，劣質(zhì)煙草的味道在狹小的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，嗆得人嗓子發(fā)緊。我坐在炕沿上，低著頭看著自己的破布鞋，心里翻江倒海。那一刻，我甚至想開(kāi)口說(shuō)，爸，我不念了，我跟著村里的順子哥去南方打工吧。但我沒(méi)敢說(shuō)出口，我知道我爸把讀書(shū)看得多重，那是他一輩子沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的念想。

“明天，我去你大伯家走一趟。”我爸把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，聲音沙啞但透著一股子決絕。

我大伯是我們家族里，乃至我們村附近過(guò)得最好的人。早些年他腦子活絡(luò)，去鎮(zhèn)上倒騰建材，后來(lái)又包了個(gè)小磚窯，家里早早地蓋起了大瓦房，買(mǎi)上了摩托車(chē)，連用的電視都是彩色的。只是，大伯家雖然有錢(qián)，但平時(shí)和我們這些窮親戚走動(dòng)得并不算勤。我媽常私下里抱怨大伯母那雙眼睛長(zhǎng)在頭頂上，但我爸總護(hù)著，說(shuō)到底是打斷骨頭連著筋的親兄弟。

第二天傍晚，天擦黑的時(shí)候，我跟著我爸走在去鎮(zhèn)上的土路上。我爸手里提著兩瓶當(dāng)時(shí)供銷(xiāo)社里能買(mǎi)到的最好的麥乳精，還有一條從牙縫里省出錢(qián)買(mǎi)的紅塔山。一路無(wú)話(huà)，只有路邊的蛐蛐叫得讓人心煩意亂。

到了大伯家，院子里的水泥地泛著清冷的光。大伯正在堂屋里看電視，見(jiàn)我們來(lái)了，稍稍愣了一下，隨即招呼我們坐下。大伯母從里屋走出來(lái)，眼神在我們提來(lái)的東西上掃了一圈，皮笑肉不笑地打了個(gè)招呼，就借口去廚房洗碗，再?zèng)]出來(lái)。

我爸局促地坐在沙發(fā)邊緣，雙手不停地搓著膝蓋，寒暄了幾句天氣和收成后，終于艱難地把話(huà)頭轉(zhuǎn)到了正事上。

“大哥，孩子爭(zhēng)氣，考上省城的大學(xué)了?！蔽野值穆曇粲行┌l(fā)抖，帶著討好的意味。

大伯點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)說(shuō)了，是件好事。咱們老李家也算出了個(gè)讀書(shū)人?！?/p>

“可是，這學(xué)費(fèi)……家里實(shí)在湊不齊了?！蔽野值拖骂^，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，“砸鍋賣(mài)鐵還差一千塊。大哥，你能不能先借我一千？你放心，等秋收完了，我多接點(diǎn)泥瓦匠的活兒，肯定慢慢還你。孩子將來(lái)畢業(yè)了，也絕對(duì)忘不了你這個(gè)大伯的恩情?！?/p>

堂屋里突然安靜下來(lái)，只有電視機(jī)里傳出的廣告聲顯得格外刺耳。大伯端起茶杯，吹了吹漂在上面的茶葉，慢吞吞地喝了一口。

“老二啊，不是當(dāng)大哥的不幫你?！贝蟛畔虏璞瑖@了口氣，“你看我這攤子鋪得挺大，其實(shí)到處都是欠款。磚窯那邊幾筆賬都要不回來(lái)，你嫂子前兩天還跟我鬧，說(shuō)家里快揭不開(kāi)鍋了。再說(shuō)，這供大學(xué)生是個(gè)無(wú)底洞，借了這一次，明年呢？后年呢？老二，你要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，實(shí)在不行，讓孩子早點(diǎn)出去學(xué)個(gè)手藝，也比現(xiàn)在硬撐著強(qiáng)?！?/p>

這時(shí)，里屋傳出大伯母提高八度的聲音：“就是啊，借錢(qián)容易要錢(qián)難，現(xiàn)在誰(shuí)家的錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？我們家那小子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還沒(méi)著落呢！”