《光》，楊莉/攝影，圖源自《光影與紀(jì)實(shí)》，版權(quán)歸原作者所有

梁啟超面露慍色。他沒有料到，提名陳寅恪擔(dān)任剛剛成立的清華大學(xué)國學(xué)院導(dǎo)師居然會在曹云祥校長這里碰釘子。陳寅恪時年36歲，正負(fù)笈德國留學(xué)。從13歲開始，自日本而德國，而法國，而美國，又德國，陳寅恪的留學(xué)經(jīng)歷已在15年以上。但奇怪的是，這位陳先生一不拿學(xué)位，二不發(fā)表文章(更遑論出書)，難怪曹校長不給任公面子。試想，清華國學(xué)院是在胡適倡導(dǎo)下設(shè)立，仿照牛津、劍橋，實(shí)行導(dǎo)師制，已經(jīng)聘任的兩位導(dǎo)師一是王國維，一是梁啟超本人，都是名震遐邇的國學(xué)大師。如今這位候選人無學(xué)位，無著作，無年資，豈能聘作比一般教授地位更高的國學(xué)院導(dǎo)師?

“任公，礙難從命啊�！毙ｉL攤開雙手，一副無可奈何的樣子。

“你以為我的水平如何?”梁啟超覺得該換個角度。

“任公，您……”校長有點(diǎn)兒意外，“您著作等身，名滿天下，豈待我輩評說?”

“但是，我梁某人等身的著作統(tǒng)統(tǒng)加起來，比不上這位陳先生的百余字!”任公一字一頓，擲地有聲。

結(jié)果，陳寅恪被聘為導(dǎo)師，國學(xué)院的學(xué)生們有了一位最偉大的歷史學(xué)家做他們的老師，清華大學(xué)的校史上有了一個光照后世的名字。

晚年陳寅恪

作為一種現(xiàn)代職業(yè)，教授當(dāng)然不同于從前的私塾先生，也不同于書院山長。他是一個組織化行業(yè)中的成員。他是教書的人，但又不限于教學(xué)；他還應(yīng)該是所在領(lǐng)域的專家。于是，教學(xué)之外，他還必須有所著述。在教學(xué)和發(fā)表的過程中，他在不斷地積累著自己的資本，提升著自己的學(xué)術(shù)檔次。教授群體是大學(xué)的命脈所系。一個大學(xué)校園設(shè)施情況只是一個次要因素；缺乏優(yōu)秀教師才是大學(xué)的致命弱點(diǎn)。30年代曾任清華大學(xué)校長的梅貽琦先生說得好：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也�！�

但是，能否聚攏起一批優(yōu)秀教師卻涉及極為復(fù)雜的體制因素，其中重要的是教授的選任標(biāo)準(zhǔn)和程序。從前中國的老大學(xué)以及西方的大學(xué)，承襲著教會大學(xué)和私立大學(xué)的傳統(tǒng)，教授的聘任受到同行專家的嚴(yán)格控制。大學(xué)的興衰與校長、校董以及教授會一類組織的成員的榮辱甚至利益緊密相關(guān)。因此，一個大學(xué)，總是要想方設(shè)法聘任最優(yōu)秀的學(xué)者作為本校教授，并以高層次的教授陣容吸引天下英才成為本校學(xué)生。不消說，這是一個充滿競爭的過程，也是一個不斷淘汰的過程。專家意見的舉足輕重以及評判程序的公開化保證了聘任過程的公正。

反觀今日中國的大學(xué)，非常明顯的一個特色是大學(xué)之間教師的流動頻率極低。一般教師通常都是在他終身任教的那所大學(xué)里從助教開始干起，隨著年資的增長，講師，副教授，教授，按部就班地向上挪動。但是，這個貌似平靜的過程實(shí)際上卻充滿了爭斗。因?yàn)槁毞Q已經(jīng)成為一種稀缺資源，能夠按期晉升的只是一部分人。另外，為了鼓勵教師的進(jìn)取精神，有些人甚至可以提前晉升或越級晉升。于是，晉升的標(biāo)準(zhǔn)以及評判程序就成了核心問題。但是，在目前的評判程序和決策方式之下，似乎只能規(guī)定某些形式性的條件，例如規(guī)定申請晉升教授者必須要有20萬字個人專著之類。至于這專著究竟有多少學(xué)術(shù)上的價值，甚至能否算是真正意義上的專著，在同行專家那里的真實(shí)評價如何，則管不了那許多了，于是，書肆上冒出來許多署著某某著的花樣翻新所謂專著。

于是，陳寅恪先生的教授職稱終于不可能得到了。

(本文中梁曹對話并非現(xiàn)場錄音，而是據(jù)我對十多年前讀過的一篇文章的模糊印象寫出，大意無誤而已)

本文原載《中國政法大學(xué)》1995年9月20日

再談教授與書

1981年，芝加哥大學(xué)歷史學(xué)博士、普林斯頓大學(xué)歷史系副教授戴維?亞伯拉漢在他的博士論文基礎(chǔ)上出版了專著《威瑪共和國的崩潰》，出版者是權(quán)威的學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)普林斯頓大學(xué)出版社。作者認(rèn)為，納粹在德國的崛起，是社會中各種力量相互沖突導(dǎo)致整個結(jié)構(gòu)系統(tǒng)走向崩潰的結(jié)果，而不是出于人為的設(shè)計(jì)。該書引出了美國歷史學(xué)界很多的好評。普林斯頓大學(xué)也準(zhǔn)備長期聘任亞伯拉漢為本校教授。不料，在這關(guān)鍵的時刻，事情卻發(fā)生了意外的變故。

耶魯大學(xué)有位德國史學(xué)家名亨利?特納，正好也在研究威瑪共和國的歷史，他讀了亞氏著作后卻感到，該書無論是觀點(diǎn)，還是史料都存在著相當(dāng)嚴(yán)重的問題。當(dāng)即發(fā)表文章，指出作者臆造證據(jù)，以成己說。亞氏撰文，為自己辯護(hù)。承認(rèn)由于在德國研究檔案時，德語未精，犯了許多“令人難為情和初級的錯誤”，但是，他并不是有意作偽，在史學(xué)觀點(diǎn)上他仍堅(jiān)持己見。

這一回合，似乎不分勝負(fù)，尚未對亞氏的教授聘任過程產(chǎn)生大的影響。但是，正所謂“半路殺出個程咬金”，另一位德國史重鎮(zhèn)、遠(yuǎn)在加州大學(xué)伯克利分校的費(fèi)德曼教授又加入了論戰(zhàn)。這位費(fèi)教授怒氣沖天，連著寫了好幾封公開信給美國乃至德國的史學(xué)同行，指出亞氏是有心作偽，此種違反史德之行為實(shí)為史學(xué)界所不容。他不僅反對普林斯頓聘亞氏為教授，而且出面阻止任何其他大學(xué)聘其任教。

終于，此事激起了美國史學(xué)界乃至整個學(xué)術(shù)界數(shù)十年未有的一場軒然大波，甚至連《紐約時報(bào)》、《時代周刊》也刊登大幅文章，加以報(bào)導(dǎo)。最后，美國歷史學(xué)會出面了，它以正式的方式，明確表態(tài)支持特納和費(fèi)德曼兩位的立場。結(jié)局呢，亞伯拉漢先生被驅(qū)逐出歷史學(xué)界，以四十多歲的年紀(jì)改行，去學(xué)法律專業(yè)。這就是當(dāng)代美國歷史學(xué)界十分著名的“亞伯拉漢案件”(David Abraham Case)。

請讀者原諒我做了一次“文抄公”，從旅美歷史學(xué)家余英時教授的著作《錢穆與中國文化》(上海遠(yuǎn)東出版社1994年版，事見178—180頁)中轉(zhuǎn)述了“亞伯拉漢案件”的原委。余教授引述這起事件旨在說明，雖然當(dāng)今美國學(xué)術(shù)界各種流派爭奇斗艷，似乎是自由得很，然而，史學(xué)的基本紀(jì)律和道德卻沒有因此而動搖。一個治歷史學(xué)的人，如果不親自去研究和鑒別必要的史料，如果曲解史料，甚至欺詐作偽，那么，他的觀點(diǎn)再新穎，看上去再有說服力，他仍然不會獲得史學(xué)家的資格。

史學(xué)家如此，同樣作為學(xué)界中人的法學(xué)家當(dāng)然也不例外。法學(xué)教授聘任或判定需要考察候選人的著作。但是，這種考察不應(yīng)該停留在對發(fā)表著作數(shù)量的統(tǒng)計(jì)上，更重要的是這些作品的質(zhì)量。所謂質(zhì)量也不僅僅指是否發(fā)前人所未發(fā)，提出了某些獨(dú)到的見解(那些自我標(biāo)榜的“獨(dú)到見解”不算)，還要審查作者在研究和寫作過程中，是否真正遵循了學(xué)術(shù)界的職業(yè)道德和基本紀(jì)律。例如，著作是真正的研究成果呢，抑或是抄襲(有低級與高級之別)的成果?

利用他人觀點(diǎn)或材料是否是在必要的限度之內(nèi)?是否加以明顯的引用標(biāo)注?注釋是否是真實(shí)的出處?(例如，本文引述亞氏案件，本來是從余教授的中文著作中讀來的，但我如果在注釋里吹牛，說引自關(guān)于這起事件的英文書The Noble Dream，就犯規(guī)了。)

出過洋的大學(xué)有司及教授們常感嘆發(fā)達(dá)國家里教授地位何等之高，教授待遇何等之好。但是，人們卻不太深究，這種榮耀緣何而來。欲使一種職業(yè)走向低賤，最有效的途徑正是選任上的低標(biāo)準(zhǔn)或標(biāo)準(zhǔn)混亂，仿佛假冒偽劣充斥市場足以使一種產(chǎn)品或商標(biāo)“倒牌子”一樣。

文章原載《中國政法大學(xué)》1995年9月30日

原創(chuàng)慕槐，內(nèi)容轉(zhuǎn)載自“慕槐”。本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，版權(quán)歸原作者所有。

??

Serving national strategies, focusing on university research and the transformation of scientific and technological achievements