本文來(lái)自微信公眾號(hào)：StanOnTech，作者：StanOnTech，頭圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

一、庭審在即

2026年4月，加州奧克蘭，聯(lián)邦法院門口。

再過(guò)不到兩周，4月27日，Elon Musk（埃隆·馬斯克），和OpenAI首席執(zhí)行官Sam Altman（山姆·奧特曼）將共同踏入聯(lián)邦法院的大門。自2018年2月那場(chǎng)充斥著指責(zé)與冰冷的決裂以來(lái)，這兩個(gè)曾經(jīng)并肩定義“AI理想主義”的人，將面臨著十二位陪審員來(lái)判定：它究竟是神圣的契約，還是一張過(guò)期作廢的空頭支票？

這場(chǎng)訴訟被稱為“硅谷最昂貴的離婚案”。而就在2周前，Elon Musk剛剛修改了自己的訴狀，做出一個(gè)出人意料的決定：放棄此前要求的天價(jià)賠償。他的律師說(shuō)，Elon Musk沒(méi)有為自己尋求一分錢——他只想把Sam Altman從OpenAI非營(yíng)利基金會(huì)的董事席位上趕下去，并撤銷那場(chǎng)他稱之為“背叛”的營(yíng)利化轉(zhuǎn)型。

OpenAI的回應(yīng)是一篇措辭激烈的檄文，將Elon Musk的訴訟稱為“一場(chǎng)由自負(fù)、嫉妒和對(duì)拖慢競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的渴望驅(qū)動(dòng)的騷擾活動(dòng)”——一次赤裸裸的“偷襲”。

錢不是問(wèn)題。從來(lái)都不是。

問(wèn)題是：這兩個(gè)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的伙伴，是怎么一步一步走到今天這種地步的？

二、OpenAI營(yíng)利化的預(yù)言（2015-2017）

2015年12月，舊金山的一場(chǎng)飯局。一群硅谷最有權(quán)力的人擔(dān)心谷歌會(huì)壟斷AI，決定成立一個(gè)非營(yíng)利的實(shí)驗(yàn)室。取名OpenAI。創(chuàng)始章程中寫道：開(kāi)源，非營(yíng)利，造福全人類。

Elon Musk是最大的個(gè)人出資人。實(shí)際出資約4500萬(wàn)美元。他和Sam Altman一起被任命為聯(lián)合主席。

但一個(gè)很少有人注意到的伏筆，早在OpenAI正式成立前一個(gè)月就已經(jīng)埋下。

2015年11月，Elon Musk在一封內(nèi)部郵件里寫下了他的預(yù)言：“OpenAI的結(jié)構(gòu)不是最佳選擇……最好是擁有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的股份有限公司和一個(gè)平行的非營(yíng)利組織?！?/p>

沒(méi)人當(dāng)回事。這句話就像一顆種子，后來(lái)長(zhǎng)成了兩人之間那條無(wú)法彌合的裂縫。

裂縫真正出現(xiàn)，是在2017年。

那一年，OpenAI的工程師們撞上了一堵墻：AI研究需要海量的算力。根據(jù)他們當(dāng)時(shí)的估算，要實(shí)現(xiàn)通用人工智能AGI，需要投入數(shù)十億美元購(gòu)買硬件設(shè)備。對(duì)于一個(gè)靠捐款續(xù)命的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這數(shù)字大得像天文單位。

彭博法律后來(lái)披露了法官裁定中的一段關(guān)鍵證據(jù)。2017年9月，OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁Greg Brockman在一份私人筆記中寫道：“OpenAI很難保持非營(yíng)利……我們正在考慮成為一家B型公司?！?/p>

“B型公司”——這個(gè)陌生的法律名詞，后來(lái)成了整場(chǎng)悲劇最精妙的隱喻。

它意味著：你可以賺錢，但必須在章程里給自己戴上公益的枷鎖。一邊追逐利潤(rùn)，一邊聲稱對(duì)世界負(fù)責(zé)。

換句話說(shuō)，關(guān)于“必須營(yíng)利化”這件事，Elon Musk和Sam Altman最初并沒(méi)有分歧。真正的分歧在于：誰(shuí)來(lái)控制這個(gè)營(yíng)利化的OpenAI？

Elon Musk的方案簡(jiǎn)單粗暴：他應(yīng)該獲得多數(shù)股權(quán)、控制董事會(huì)，親自擔(dān)任CEO。他甚至建議把OpenAI直接并入特斯拉。2018年2月，他在一封郵件里說(shuō)得毫不掩飾：OpenAI的唯一出路，就是讓特斯拉買下它。

Sam Altman拒絕了，理由也說(shuō)得通：讓一個(gè)人單方面控制AGI，違背了使命。

一個(gè)很少有人提到的背景是：在2017年的這些博弈中，Sam Altman本人的重心其實(shí)并不完全在OpenAI身上。那一年，他還有另一個(gè)身份——Y Combinator的總裁，這是他28歲時(shí)接任的職位。當(dāng)時(shí)Y Combinator是全球最具影響力的創(chuàng)業(yè)孵化器之一，孵化了Airbnb、Dropbox等一批明星公司。

Sam Altman的時(shí)間和精力被分散在兩件事之間：一邊是OpenAI的非營(yíng)利使命和日益增長(zhǎng)的算力需求，另一邊是管理一家創(chuàng)業(yè)孵化器的日常事務(wù)。這也是為什么在2017年的OpenAI內(nèi)部討論中，出面與Elon Musk博弈的往往是OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁Greg Brockman（格雷格·布羅克曼）而非Sam Altman本人。

而在硅谷的另一頭，谷歌正在把OpenAI遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。那一年，DeepMind推出了AlphaGo Zero，以100:0的比分碾壓了戰(zhàn)勝柯潔的舊版AlphaGo。同一年，一篇名叫《Attention Is All You Need》的論文悄然發(fā)布，后來(lái)成為ChatGPT的底層基石。

Elon Musk看得清清楚楚。他離開(kāi)前甩下的那句話，冷得像手術(shù)刀：“沒(méi)有巨額資源投入，OpenAI將毫無(wú)意義。這需要每年數(shù)十億美元?！?/p>

2018年2月，談判破裂。Elon Musk退出董事會(huì)。官方理由是“避免與特斯拉AI業(yè)務(wù)產(chǎn)生利益沖突”。

他離開(kāi)時(shí)，不僅帶走了他的錢，還帶走了一個(gè)無(wú)人能解的悖論——他預(yù)見(jiàn)了非營(yíng)利的死亡，提出了一個(gè)被拒絕的拯救方案，然后眼睜睜看著自己的預(yù)言，以一種他再也無(wú)法掌控的方式，變成了現(xiàn)實(shí)。

三、戴上枷鎖跳舞（2019-2026）

Elon Musk走后，OpenAI沿著他的預(yù)言，走上了營(yíng)利化的道路。

2019年，OpenAI重組為“利潤(rùn)封頂”實(shí)體，微軟帶著10億美元入場(chǎng)。非營(yíng)利母體名義上保留控制權(quán)，但誰(shuí)都聞得到風(fēng)向變了。

2022年底，ChatGPT發(fā)布。全球現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。

2025年10月，OpenAI完成資本重組，正式轉(zhuǎn)型為“B型公司”，——正式戴上了那副“公益枷鎖”。重組后，微軟持股約27%，OpenAI基金會(huì)持股26%，員工和投資者分享剩下的47%。基金會(huì)名義上握著治理權(quán)，但在資本和市場(chǎng)的雙重?cái)D壓下，這副枷鎖到底是鐵打的，還是紙糊的，早已不言自明。

Elon Musk眼睜睜看著自己一手參與創(chuàng)辦的公司，變成了自己最警惕的樣子——一家被微軟深度綁定的、閉源的、商業(yè)化的AI巨頭。

他看到的不是成功。他看到的是背叛。

2023年，他成立了自己的AI公司xAI。到2026年1月，xAI估值超過(guò)2300億美元，英偉達(dá)參投。Elon Musk從谷歌、微軟和OpenAI挖走了一批工程師。然后，2024年2月，他將OpenAI告上法庭。

四、“最后的審判”？

拋開(kāi)輿論場(chǎng)上的口水戰(zhàn)，這場(chǎng)官司的核心，是兩個(gè)無(wú)法回避的法律問(wèn)題——也是兩個(gè)關(guān)于人性的終極問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：2015年那份“非營(yíng)利、開(kāi)源、造福人類”的創(chuàng)始承諾，到底算不算一份具有法律約束力的合同？

Elon Musk說(shuō)，這是一份“創(chuàng)始協(xié)議”，他基于這份承諾捐出了4500萬(wàn)美元。OpenAI的轉(zhuǎn)型和商業(yè)化，是對(duì)這份協(xié)議的“欺詐”。

OpenAI說(shuō)，這只是一份關(guān)于使命愿景，不具備法律約束力。

法官在這個(gè)問(wèn)題上做出了一個(gè)對(duì)Elon Musk有利的裁定。她拒絕了OpenAI和微軟要求的撤訴，認(rèn)為存在“大量證據(jù)”支持Elon Musk的指控。法官認(rèn)為，Elon Musk的捐贈(zèng)有兩個(gè)基本條件：開(kāi)源和非營(yíng)利——這些條件與OpenAI的憲章一致。如果拒絕Elon Musk起訴，將大大削弱慈善信托的執(zhí)行范圍。

但同時(shí)，法官也駁回了Elon Musk對(duì)微軟“不當(dāng)?shù)美钡闹缚?，認(rèn)為兩者缺乏“準(zhǔn)合同關(guān)系”。

第二個(gè)問(wèn)題：Elon Musk本人，是不是個(gè)徹頭徹尾的偽君子？

這恰恰是OpenAI反擊的利刃。他們一遍又一遍地出示證據(jù)：2017年，Elon Musk自己就支持OpenAI營(yíng)利化，甚至為此成立了一家平行的營(yíng)利公司。你當(dāng)年想要控制權(quán)，沒(méi)拿到，走了；現(xiàn)在別人搞成了，你卻說(shuō)這是背叛——你到底是什么立場(chǎng)？

法官?zèng)]有在這個(gè)問(wèn)題上做出裁定。

她把這個(gè)最鋒利、最燙手的問(wèn)題，留給了十二個(gè)普通人組成的陪審團(tuán)。

尾聲

2026年4月27日，加州奧克蘭，法庭上的燈光將照亮兩個(gè)AI行業(yè)最重要的大佬。

一邊是Elon Musk，他用xAI描繪著一幅“開(kāi)放、開(kāi)源、為人類而建”的未來(lái)圖景。

另一邊坐著Sam Altman。他用OpenAI構(gòu)建了一個(gè)融資、增長(zhǎng)、走向商業(yè)化的帝國(guó)，卻依然聲稱自己在“造福全人類”。

當(dāng)一個(gè)以“公益”為名的機(jī)構(gòu)，必須變成營(yíng)利巨獸才能實(shí)現(xiàn)使命時(shí)，這究竟是使命的勝利，還是使命的葬禮？

或者說(shuō)，Elon Musk真正憤怒的，究竟是Sam Altman背叛了OpenAI——還是Sam Altman在Elon Musk失敗的地方，用一種他永遠(yuǎn)無(wú)法掌控的方式，真的把OpenAI做成了？

4月27日，加州奧克蘭。一場(chǎng)關(guān)于信仰、野心與利益的審判，即將開(kāi)庭。

它是一段從2015年舊金山那場(chǎng)飯局開(kāi)始裂開(kāi)、如今已深不見(jiàn)底的鴻溝。

參考資料：

OpenAI， Microsoft Lose Bid to Avoid Trial With Musk

Courthouse News，Elon Musk’s fraud claims against OpenAI set to go to trial

Reuters，Elon Musk’s xAI raises $20 billion in Nvidia-backed funding round

CNN Business，OpenAI publishes Elon Musk’s emails

CNBC，OpenAI completes restructure， solidifying Microsoft as a major shareholder

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：StanOnTech，作者：StanOnTech

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4851480.html?f=wyxwapp