作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2926.4.15

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

2024年7月，是我第一次見(jiàn)到Rania。

她留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，臉上總是帶著溫暖的笑意。那天，我們?cè)诨o市中心的一家咖啡館見(jiàn)面——我、她，還有戰(zhàn)地玫瑰閭丘露薇老師。

那是我們的第一次見(jiàn)面，卻并不生疏。

讓我印象特別深刻的是，她的中文說(shuō)得非常流利——而她，從未去過(guò)中國(guó)。在烏克蘭，很少能遇到這樣的人。

她還有另一個(gè)身份——烏克蘭漢學(xué)家協(xié)會(huì)的重要參與者之一。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，很多人離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家，但她選擇留下來(lái)，繼續(xù)從事與漢語(yǔ)相關(guān)的工作。

這一點(diǎn)，讓我由衷地敬佩。

當(dāng)然，后來(lái)我也慢慢明白——每個(gè)人都有自己必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與選擇。對(duì)于離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，那未嘗不是一種無(wú)奈卻理性的決定；而留下來(lái)的人，除了對(duì)這片土地的熱愛(ài)，對(duì)自己事業(yè)的堅(jiān)持，往往還有更深層的原因，比如家庭，比如無(wú)法割舍的牽絆。

沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

我們只是走在不同的路上，但彼此理解，也彼此尊重。

那天的聊天，其實(shí)很簡(jiǎn)單。我們聊烏克蘭，聊彼此正在做的事情，也隱約談到未來(lái)是否有合作的可能。這也是為什么閭丘露薇老師會(huì)把她介紹給我。

那次見(jiàn)面很短暫。

后來(lái)，我們又和一位從荷蘭來(lái)的王老師見(jiàn)過(guò)一次面。

那時(shí)候的她，狀態(tài)很好。已經(jīng)結(jié)婚，有孩子，生活在基輔郊外。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，但她的生活，似乎還在按照自己的節(jié)奏緩慢前行。

只是后來(lái)我才明白——

生活從來(lái)不會(huì)完全按照我們的計(jì)劃展開(kāi)。

有些事情，不是我們能控制的；有些路，也不是我們想怎么走，就真的能怎么走。

這，大概就是生活本來(lái)的樣子。

在疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)之間，我們?nèi)匀槐舜丝拷?/p>

2025年11月，我再次見(jiàn)到了她。

在那之前，我們一直有聯(lián)系。只是有一天，她在短信里告訴我——她得了癌癥。

那一刻，我是震驚的。

我問(wèn)她是否需要經(jīng)濟(jì)上的幫助，她很平靜地說(shuō)，不需要。她已經(jīng)申請(qǐng)到了國(guó)家的治療援助項(xiàng)目，所有的費(fèi)用都可以覆蓋。

我沒(méi)有再多問(wèn)。

只是告訴她，如果有任何需要，可以隨時(shí)告訴我。

有些事情，發(fā)生在誰(shuí)身上，都是一樣的——
就像一記毫無(wú)預(yù)兆的雷。

無(wú)論你是誰(shuí)，長(zhǎng)得好不好看，有沒(méi)有錢(qián)，聰不聰明，反應(yīng)快不快——
在疾病面前，在苦難面前，我們其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。

這，是人無(wú)法改變的部分。

但讓我真正敬佩她的，是另一點(diǎn)。

她告訴我，這件事，不要告訴別人。
她只告訴了我。

那是一種信任，也是一種安靜的承受。

從她告訴我，到我們真正再次見(jiàn)面，中間大約隔了八個(gè)月。

我不知道，這八個(gè)月她是怎么熬過(guò)來(lái)的。

直到2025年11月，我們終于見(jiàn)面。

她已經(jīng)剪了很短很短的頭發(fā)——因?yàn)榛煛?/p>

那天，我、她，還有莎莎，三個(gè)人坐在一起。

她慢慢地講起這段經(jīng)歷：
乳腺癌、治療、身體的變化、情緒的崩潰……

她說(shuō)，她也哭過(guò)。

為命運(yùn)的不公，為突如其來(lái)的疾病，也為那些必須獨(dú)自面對(duì)的時(shí)刻。

但她沒(méi)有停下來(lái)。

她一點(diǎn)一點(diǎn)，從那個(gè)黑暗的地方走出來(lái)。

那天的她，讓我看到了一種很特別的狀態(tài)——
像是一個(gè)人，從死亡邊緣走了一圈，又重新回到人間。

那不是簡(jiǎn)單的“堅(jiān)強(qiáng)”。

更像是——一次重生。

她還和我們分享了一些很細(xì)微的改變。

比如，她開(kāi)始收集假發(fā)。

也許在過(guò)去，這只是一個(gè)普通的物品；
但在經(jīng)歷過(guò)這些之后，它變成了一種理解，一種共情，一種對(duì)他人處境的真實(shí)觸碰。

這些變化，讓我很震動(dòng)。

人，真的會(huì)在接近死亡之后，重新認(rèn)識(shí)生命。

那次見(jiàn)面，很溫暖。

沒(méi)有刻意的沉重，也沒(méi)有刻意的安慰。
就像老朋友久別重逢一樣，我們放松地聊天，毫無(wú)保留地分享彼此經(jīng)歷的一切。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，有這樣一段關(guān)系，有這樣一種連接——

對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很珍貴的。

甚至在那一刻，我沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)外國(guó)人。

也許她們也沒(méi)有。

我們只是很自然地坐在一起，說(shuō)話(huà)，傾聽(tīng)，理解彼此。

在戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、動(dòng)蕩的背景之下——

人與人之間，那一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的靠近，
顯得格外珍貴。

向陽(yáng)而生的人

昨天，我又見(jiàn)到了莎莎和Rania。

相比上一次，這一次的她，明顯更加活躍了。

上次見(jiàn)面時(shí)，她還帶著一種“大病初愈”的虛弱感，整個(gè)人的狀態(tài)像是在慢慢恢復(fù)——精力不算充沛，還處在一個(gè)調(diào)整的階段。

而這一次，不一樣了。

雖然她依然在做康復(fù)治療，但整個(gè)人已經(jīng)重新有了光。
她的狀態(tài)，比之前好了很多。甚至連頭發(fā)，也一點(diǎn)點(diǎn)變得濃密起來(lái)。

這是一個(gè)很好的跡象。

我們都很自然地鼓勵(lì)她——將來(lái)可以寫(xiě)一本書(shū)，把自己戰(zhàn)勝疾病的過(guò)程記錄下來(lái)。她也笑著說(shuō)，也許真的可以去做這件事情，去鼓勵(lì)更多的人。

那一刻我在想——

人與人之間，最有意義的事情，或許就是這樣一種“化學(xué)反應(yīng)”。

我們既是親歷者，也是彼此的見(jiàn)證者。
把那些真實(shí)的、沒(méi)有修飾的故事，說(shuō)出來(lái)，分享出去——

去觸碰那些還在黑暗中的人。

那些正在掙扎、充滿(mǎn)恐懼、焦慮、不安的人。

哪怕只是帶去一點(diǎn)點(diǎn)光，
一點(diǎn)點(diǎn)力量，
讓他們知道——

原來(lái)，普通人也可以走出來(lái)。

我們都是血肉之軀，也會(huì)恐懼、會(huì)崩潰、會(huì)被情緒吞沒(méi)。
但我們也可以，一點(diǎn)一點(diǎn)，從灰暗中走出來(lái)。

不是一瞬間的重生，
而是一步一步的靠近光。

這需要時(shí)間。

但人，真的可以做到很多有意義的事情。

所以每一次這樣的相聚，我們都會(huì)不自覺(jué)地彼此鼓勵(lì)、彼此托舉。

那是一種很特別的幸福。

不是吃飽之后的滿(mǎn)足，
而是一種來(lái)自靈魂深處的、安靜而堅(jiān)定的喜悅。

我真的為她感到開(kāi)心。

為Rania，能夠從那樣的病痛中，一點(diǎn)點(diǎn)走出來(lái)。

而我自己，在過(guò)去的這段時(shí)間里，也經(jīng)歷了很多。

有些時(shí)刻，同樣被黑暗包圍。

但我始終相信——

烏云終會(huì)散開(kāi)。
陽(yáng)光，總會(huì)有再次照進(jìn)來(lái)的那一天。

照進(jìn)這片土地，
也照進(jìn)每一個(gè)人的心里。

也許有些時(shí)候，我們會(huì)被黑暗遮擋視線(xiàn)，看不清前路。

但生活本來(lái)就是這樣。

我們需要自己發(fā)光，
去照亮自己，
也去照亮別人。

就像我和Rania，還有莎莎。

在這樣的時(shí)代、這樣的環(huán)境中相遇，彼此陪伴，彼此鼓勵(lì)——

本身，就是一件被祝福的事情。

我們?cè)谝?jiàn)證彼此的成長(zhǎng)，
也在見(jiàn)證彼此的掙扎、痛苦與艱難。

但我們依然——

向陽(yáng)而生。

一點(diǎn)一點(diǎn)地，從黑暗中走出來(lái)。

也希望，在經(jīng)歷過(guò)這些之后，
每一個(gè)人，都能擁有更多的祝福，
更多的好運(yùn)。

對(duì)很多生活在和平中的人來(lái)說(shuō)，
“活著”是一件再普通不過(guò)的事情。

但在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，在動(dòng)蕩與不確定之中——

活下來(lái)，從來(lái)不是理所當(dāng)然。

我們不是簡(jiǎn)單地活著。

我們是在努力地、用盡全力地——

堅(jiān)強(qiáng)地活著。

也許很多故事，并不會(huì)被記錄在歷史里。
也許很多人的名字，也不會(huì)被世界記住。

但在這樣的時(shí)代里——
我們彼此遇見(jiàn)，彼此扶持，彼此見(jiàn)證。

這本身，就已經(jīng)足夠重要。

Rania走過(guò)了疾病，
我們走在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

每個(gè)人，都在用自己的方式，與命運(yùn)對(duì)話(huà)。

而我們能做的，或許只是——
在黑暗里不熄滅自己，
在風(fēng)雨中不放棄彼此。

慢慢走，向著光。