陳芷晴住進來的第一天，幾乎沒有出過房門。
王大海跑完長途回來，已經是第二天傍晚，推開門，客廳里安安靜靜的，沒有開燈，只有次臥的門縫里，透出一絲微弱的光線。他輕手輕腳地走進廚房，煮了一碗面條，想著問問陳芷晴要不要一起吃，可走到次臥門口，猶豫了很久，還是沒敢敲門——他總覺得，陳芷晴不喜歡被打擾。
接下來的幾天，王大海漸漸發(fā)現(xiàn)，陳芷晴的作息，極其不尋常。
他白天在家休息，從來沒有見過陳芷晴走出房門，既不做飯，也不喝水，甚至沒有聽到過她房間里有任何聲音，仿佛那個房間里，根本沒有人。可到了深夜，當他睡得正沉的時候，總能聽到輕微的腳步聲，從次臥走到客廳，再走到陽臺，然后又輕輕走回次臥，聲音很輕，很輕，像是怕吵醒他。
有一次，王大海半夜起來喝水，無意間看到客廳的燈亮著微弱的光，陳芷晴站在陽臺，背對著他，穿著一身黑色的衣服，身形單薄，像是在望著什么，又像是在思考著什么。月光灑在她身上，給她鍍上了一層淡淡的光暈，顯得格外孤寂，也格外神秘。
王大海不敢出聲，悄悄站在原地，看了她一會兒，只見她緩緩抬起手，似乎在擦拭什么，然后轉身，輕輕走進了次臥，關上了門，客廳的燈也隨之熄滅，一切又恢復了寂靜。
除此之外，陳芷晴還有很多奇怪的習慣。她從不買外賣，也從不出去買菜，王大海甚至沒有見過她吃過東西，仿佛她不需要進食一樣。她的行李箱，自從放進次臥后，就再也沒有打開過，每天都放在墻角，一動不動。她也從不使用客廳的家電，不看電視，不吹空調，甚至連自來水都很少用。
王大海心里的疑惑越來越深。他開始悄悄留意陳芷晴的一舉一動，他發(fā)現(xiàn)，陳芷晴每天都會在深夜十一點準時走出房門，去陽臺待上半個小時，然后準時回到房間，從不遲到，也從不早退。而且，她從不拉開陽臺的窗簾，哪怕是在深夜，也只是站在窗簾后面，隱隱約約的，看不清她的表情。
有一天，王大海故意沒有睡覺，坐在客廳的沙發(fā)上，等著陳芷晴出來。十一點整，次臥的門果然輕輕開了，陳芷晴走了出來，依舊穿著一身黑色的衣服，頭發(fā)披散著，臉上沒有任何表情，眼神空洞，仿佛靈魂出竅一般，緩緩走到陽臺，拉上窗簾，站在里面，一動不動。
王大海屏住呼吸，不敢發(fā)出一絲聲音，他看著陽臺的窗簾，心里泛起一絲寒意。這個女人，太詭異了，她的一舉一動，都透著不尋常，仿佛不是一個普通人。他甚至開始懷疑，陳芷晴是不是有什么精神問題，或者，她真的在躲避什么可怕的東西。
半個小時后，陳芷晴準時走出陽臺，回到次臥，關上了門。王大海這才松了一口氣，后背已經冒出了一層冷汗。他拿起桌上的水杯，喝了一口水，努力平復著自己的心情，心里默默打定主意，一定要弄清楚，陳芷晴到底是個什么樣的人，她身上，到底藏著什么秘密。
就在這時，他無意間看到，陳芷晴剛才站過的陽臺地面上，留下了一滴淡淡的水漬，水漬很淡，像是眼淚，又像是別的什么。王大海走過去，蹲下身，仔細看了看，水漬已經快要干了，留下一個小小的印記，像是一個破碎的圓圈。
他心里一動，這個印記，好像在哪里見過，卻又想不起來。雨又開始下了，窗外的風聲嗚嗚作響，老房子里，再次陷入了寂靜，只是這寂靜里，多了一絲詭異的氣息，纏繞在王大海的心頭，揮之不去。