王計(jì)兵

找一個(gè)反對(duì)生活的理由，然后和生活對(duì)著干。你就會(huì)越戰(zhàn)越勇。讀書，這原本不該成為一個(gè)需要糾結(jié)的問題。但人間沒有絕對(duì)的事物，總會(huì)因人而異。于我而言，最有滋味的閱讀時(shí)光，卻是從被家人明令抵制開始的。

我只讀到初中二年級(jí)，便早早離開了校園。和天底下大多望子成龍的家長(zhǎng)一樣，在我的父母眼里，那時(shí)的課外讀物是耽誤學(xué)業(yè)的“閑書”，是被明令禁止觸碰的?？赡睦镉械种颇睦锞陀锌释?，記得為了能讀到閑雜的小說，我會(huì)偷偷藏起父親的手電筒，鉆進(jìn)被窩里，舉著手電悄悄地讀，連翻頁(yè)都怕發(fā)出聲音。后來輟學(xué)，并非我不努力，也不是成績(jī)差，閱讀并沒有影響我的成績(jī)，而是那個(gè)年代最普遍的緣由——貧困。我因貧困失學(xué)，卻也因這困頓的生活，再次深深愛上了閱讀。

王計(jì)兵在以母親名字命名的新作《成珍》分享會(huì)上

1988年，我在沈陽(yáng)的工地打工，每天起早貪黑，工資卻只有三塊五毛錢。那時(shí)候，路邊隨處可見舊書攤，書可以租，也可以買，可無論哪種方式，對(duì)拿著微薄薪水的小工來說，都是一種極度的奢侈。于是我便尋了個(gè)近乎勤工儉學(xué)的方式，每天幫舊書攤打掃衛(wèi)生、整理書籍，只為換取免費(fèi)閱讀的機(jī)會(huì)。每次捧起一本好書，都如饑似渴，恨不得一頭扎進(jìn)文字里。金庸、古龍、梁羽生的江湖俠義，瓊瑤筆下的人間溫情，都是在那段艱難的歲月里，深深刻進(jìn)了我的記憶里。可這份熱愛，后來又長(zhǎng)期遭到了家人的抵制，閱讀與寫作，都成了不被認(rèn)可的事。我只能學(xué)著和生活斗智斗勇：比如從新華書店買回一本新書，回家路上悄悄撕掉封面，用路邊的塵土把新書摩挲得破舊不堪，假裝是無意間撿到的舊書，隨手丟在我每日勞作用的腳踏三輪車上，在生活的縫隙里，偷偷摸摸、卻又有滋有味地讀。也許是因?yàn)殚喿x機(jī)會(huì)得來不易，所以才會(huì)更加珍惜。我曾在后來的回憶里，記錄過這樣一段時(shí)光：送外賣的日子里，我的外賣箱里，總會(huì)塞著一本書。有一回送餐途中，不小心打翻了一份胡辣湯，湯汁滲進(jìn)書頁(yè)，以至于書頁(yè)粘連，至此我用手指頭翻書的時(shí)候，終于領(lǐng)略了讀書的滋味，那就是一種胡辣湯的味道。

一直以來，我都是把生活放在第一位的人，讀書、寫作從來只是愛好，而愛好，總要先服從于生活的。也正因?yàn)槿绱?，我的閱讀與寫作，始終站在柴米油鹽的對(duì)立面，在生活的夾縫里，可正因如此，反倒讓我對(duì)文字的熱愛，愈發(fā)深沉，愈發(fā)珍惜。

后來，日子終究迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。2022年，我的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)上被大家看見，收獲了網(wǎng)友與媒體的關(guān)注；2025年，我更是有幸登上央視春晚的舞臺(tái)，還先后出訪美國(guó)、意大利，參加各類文學(xué)活動(dòng)。那些曾經(jīng)不被看好的閱讀與寫作，終于迎來了屬于它們的春天。

王計(jì)兵與意大利詩(shī)人林明月

可每每回望走過的路，依舊感慨萬(wàn)千。生活本就應(yīng)該有滋有味，無論外賣箱里是否有那碗打翻的胡辣湯，無論讀書是否曾與生活對(duì)壘，那份對(duì)閱讀、對(duì)文字的愛，從來都是發(fā)自內(nèi)心的執(zhí)著。這份純粹的熱愛，總能讓人在平凡的日子里，感受到滿滿的幸福與滿足。

王計(jì)兵的作品

若要用一句話，總結(jié)我與文學(xué)這些年相愛相殺的過往，我想說：我沒有能力改變生命的長(zhǎng)度，但我一定有能力拓展生命的寬度，就是閱讀。

原標(biāo)題：《晨讀｜王計(jì)兵：拓展生命的寬度》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 金晶

來源：作者：王計(jì)兵