作者鄧曉芒 原載《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》1999年

在今天，“信仰失落”早已從國(guó)人的一種驚嘆變?yōu)榱藷o(wú)可奈何的感嘆和慨嘆，但卻很少有人問(wèn)一問(wèn)：我們什么時(shí)候有過(guò)真正的信仰?

我這一問(wèn)也許要被絕大多數(shù)中國(guó)人視為怪論。人們立即會(huì)舉出一大堆仁人志士的例子來(lái)反駁我。但我說(shuō)的是真正的信仰，而不是那種時(shí)過(guò)境遷就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的一時(shí)的信念。例如，我們不妨假設(shè)屈原像彭祖那樣活到八百歲，經(jīng)歷了朝朝代代的更替，“光復(fù)楚國(guó)”早已失去了意義。儒家要以三綱五常的模式“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，在取消君主制及發(fā)生“家庭革命”的現(xiàn)代也只能是“如喪考妣”。

至于有人要從中“抽象”出愛(ài)國(guó)主義和國(guó)家主義來(lái)給當(dāng)代人繼承，這也只不過(guò)是在還存在有國(guó)家的一個(gè)“歷史階段”中有效（甚至并不是普遍有效，如希特勒的國(guó)家社會(huì)主義）。我們多年來(lái)狠批“抽象人性論”和人道主義，正說(shuō)明我們固執(zhí)地不愿相信有什么永恒不變的東西，或者我們只愿意把某種具體經(jīng)驗(yàn)的東西冒充為永恒不變的東西。這種信仰的不可靠是當(dāng)然的。

但問(wèn)題在于，這種不可靠的信仰恰好是最容易的。儒家歷來(lái)假定，人皆有“四端”，“我欲仁，斯仁至矣”，佛家頓悟說(shuō)講“一念成佛”，每個(gè)人只消問(wèn)問(wèn)自己的良心或“本心”，就能決定自己信什么。但這些獨(dú)斷的假定并沒(méi)有什么根據(jù)。人其實(shí)并無(wú)現(xiàn)成的、先天的“本心”，一切“本心”都是經(jīng)驗(yàn)性地形成起來(lái)、在自己的自由自決中建立起來(lái)的。

正因?yàn)槿绱?，克爾愷郭爾在其《恐懼與顫栗》中說(shuō)：“信仰的確曾是畢生任務(wù)，因?yàn)樾叛龅谋绢I(lǐng)不曾被認(rèn)為是三天兩日之功?！彼浴妒ソ?jīng)·舊約》中的亞伯拉罕為例。亞伯拉罕篤信上帝，上帝叫他把自己的獨(dú)生子以撒殺了來(lái)獻(xiàn)祭。憑借“四端”或日常的倫理觀念，他完全可以認(rèn)為這是不義的，他的親子之愛(ài)也在時(shí)刻阻攔他的行動(dòng)。然而“相信上帝”畢竟戰(zhàn)勝了“相信自己”。就在他的刀尖刺向以撒心口的一剎那，上帝用一頭公羊替換了以撒。這件事“證明”，亞伯拉罕相信上帝是“對(duì)的”，上帝并沒(méi)有叫他去犯罪，這只是對(duì)他的信仰的一場(chǎng)“考驗(yàn)”。

但事情就這么簡(jiǎn)單嗎?克爾愷郭爾沒(méi)有停留于通常的表層理解，而是深入到亞伯拉罕尖銳的內(nèi)心矛盾。首先，亞伯拉罕并不知道這是一場(chǎng)“考驗(yàn)”，他是真的準(zhǔn)備忍受內(nèi)心巨大的痛苦去犯罪，他在他自己眼中毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)兇殘的謀殺犯。這件事在那個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局到來(lái)之前純粹是一個(gè)恐怖事件。

亞伯拉罕的悖論就在于：不經(jīng)歷這場(chǎng)恐怖，他就不能證實(shí)自己的真信仰，不棄絕這個(gè)感性的人生，他就不能獲得更高的神性的生存。如果他當(dāng)時(shí)把刀尖刺入自己的心臟而不是以撒的，他會(huì)演出一場(chǎng)流芳百世的悲劇，而不是留下一個(gè)陰郁恐怖的形象。但那就不能使大眾提高到真正的信仰，而永遠(yuǎn)只能陷于“美學(xué)的”世俗生活。

進(jìn)一步說(shuō)，問(wèn)題的悖謬性還在于：他是以真信仰來(lái)克服自己世俗的道德情感的，但如果他完全“相信”自己的真信仰，他就用不著以這種令人毛骨悚然的方式來(lái)證實(shí)自己，而可以既保有真信仰，又不違背世俗的倫理道德。然而那樣一來(lái)，他的信仰就永遠(yuǎn)不能和世俗道德區(qū)別開(kāi)來(lái)，其真實(shí)性和永恒性就永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)?？梢?jiàn)，即使是真信仰，也不是什么“最初一念之本心”，而是要在行動(dòng)中、在最極端的行動(dòng)中，甚至在犯罪中來(lái)證實(shí)自身。這的確是一場(chǎng)考驗(yàn)，但并不是上帝對(duì)亞伯拉罕的考驗(yàn)，而是亞伯拉罕自己對(duì)自己的考驗(yàn)。換言之，真信仰并不是時(shí)時(shí)返回“本心”，相反，它恰好是對(duì)自己的信仰之本心的懷疑和考驗(yàn)（或“拷問(wèn)”）。

真信仰是以恐怖為前提的，它表現(xiàn)為“恐懼與顫栗”，表現(xiàn)為冒著萬(wàn)劫不復(fù)的危險(xiǎn)去行動(dòng)。真信仰是自我否定、自我拷問(wèn)、自我驗(yàn)證的信仰，真正的信，首先就是不信，即不相信自己的相信。所以有真信仰的人永遠(yuǎn)不會(huì)信誓旦旦地說(shuō)“我信!”，毋寧說(shuō)，他在信仰的問(wèn)題上恰好是沉默的，失語(yǔ)的。因?yàn)檎嫘叛鍪且粋€(gè)過(guò)程，一個(gè)苦難的歷程。有真信仰的人并不自以為信，而會(huì)沉思默禱：“上帝，請(qǐng)賜給我信!”