常識(shí)，西文common sense，本是流行于歐洲18世紀(jì)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指普通人憑借自己的正常認(rèn)知能力都能夠獲取的基本知識(shí)。當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)派和唯理派在哲學(xué)上爭(zhēng)論得一塌糊涂，各執(zhí)一端，但也有些人認(rèn)為不必如此較勁，雙方都有一些道理是普通人都能夠接受的，只要這些道理能夠應(yīng)付日常生活就夠了，過于鉆牛角尖反而有害無(wú)益。兩派中大部分人也的確都承認(rèn)某些共同認(rèn)可的東西，就是那些最淺顯的道理。后來的哲學(xué)家也時(shí)常有主張返回到常識(shí)的，如蘇格蘭常識(shí)學(xué)派、美國(guó)的實(shí)用主義。但常識(shí)最主要的批判鋒芒是針對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教教條和迷信的，因?yàn)樗鼈円环矫媾c人們已經(jīng)掌握的科學(xué)知識(shí)不合，另一方面不能在每一個(gè)正常人的經(jīng)驗(yàn)中得到驗(yàn)證。因此，常識(shí)雖然不是什么高深的知識(shí)，但卻是一切非理性的狂熱（宗教狂熱、道德狂熱、戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱、復(fù)仇狂熱、偶像狂熱等等）的有效的解毒劑。

但我們這個(gè)民族是一個(gè)常識(shí)極不發(fā)達(dá)的民族。我們要相信一個(gè)東西，往往就要走極端。比如儒家講孝道，就非要走到“二十四孝”里面的“郭巨埋兒”、“割肉療親”的地步；道家講養(yǎng)生，就要追求長(zhǎng)生不老，哄得那些皇帝一個(gè)個(gè)都早早地進(jìn)了棺材，仍不知反省。文革中，對(duì)偉大領(lǐng)袖的信仰也一定要用把像章別在肉上這種方式來表達(dá)，否則好像就不夠虔誠(chéng)。我們不相信彼岸的神，但相信此岸的預(yù)兆、禁忌、神功、氣數(shù)、卦象、祥瑞、符咒、靈怪、魔障、風(fēng)水、命相，以及各種無(wú)法解釋的“奇技淫巧”。近代以來，西方的船堅(jiān)炮利打破了中國(guó)的國(guó)門，國(guó)人首先想到的不是去探討和掌握船堅(jiān)炮利的科學(xué)技術(shù)原理，而是尋找能夠破解西方奇技淫巧的“神功妙法”，諸如羊血穢物和氣功咒語(yǔ)等等，接著就是義和拳的“刀槍不入”。即使已經(jīng)知道了這些東西其實(shí)抵擋不了西方的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，我們能夠想到的也頂多不過是把這套機(jī)器買過來，然后雇幾個(gè)洋教頭教習(xí)一下操作方法，由此建立起了當(dāng)時(shí)位居世界第六、亞洲第一的北洋艦隊(duì)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗和繼之而來的八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，終于讓國(guó)人有了一點(diǎn)初步的常識(shí)，廢科舉，辦新學(xué)，聲光化電不再只是奇技淫巧，而是重新理解的“格致”（格物致知）之學(xué)。清政府的倒臺(tái)使中國(guó)不再存在拒斥西學(xué)的人為障礙，大批知識(shí)人放眼世界，留學(xué)東洋或西洋，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉砦迩陙硪恢鄙钤谟廾梁突孟胫小＿@時(shí)才有可能形成對(duì)現(xiàn)代生活的常識(shí)：國(guó)家的事要大家協(xié)商著辦———這就是民主；做任何事要根據(jù)客觀規(guī)律來做———這就是科學(xué)。

但這兩句看起來毫無(wú)新意的大白話，在中國(guó)實(shí)行起來竟是如此之艱難。國(guó)人以前只是模模糊糊地知道，什么“為民作主”、“民意即天意”，什么“實(shí)事求是”、“參驗(yàn)質(zhì)測(cè)”，但那些都是說著好聽的，說說而已。五四以來我們把這就當(dāng)成民主和科學(xué)的意思，最激進(jìn)的那批人則把民主發(fā)展成了“民主集中制”，繼而把科學(xué)落實(shí)成了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。但中國(guó)人始終沒有真正脫離對(duì)“怪力亂神”的興趣和對(duì)迷信的需要。民主集中制演變成了半個(gè)世紀(jì)的造神運(yùn)動(dòng)，而科學(xué)技術(shù)即使成了第一生產(chǎn)力，也還是變相的奇技淫巧，沒有多少人對(duì)其中的科學(xué)原理真正感興趣。然而，20 世紀(jì)70 年代以后，造神已經(jīng)失敗，科技更是硬碰硬的勾當(dāng)，真正能夠滿足中國(guó)人的想象力的，就只有武俠小說了。

20 世紀(jì)80-90 年代，中國(guó)讀書界幾乎都是剛剛引進(jìn)的港臺(tái)武俠小說的天下。市民階層的瘋魔不必說了，我的幾位學(xué)者朋友竟也成了金庸、古龍的粉絲，有的還購(gòu)齊了全套的金庸。記得當(dāng)年讀研究生時(shí)，偶爾在雜志上讀到梁羽生的一篇小說連載，一拿到就放不了手，耽誤了不少大好時(shí)光，從此下決心戒掉此癮。后來聽說金庸受聘浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)和博士生導(dǎo)師，我一點(diǎn)也不感到奇怪。按照中國(guó)的人文現(xiàn)狀來看，他不當(dāng)院長(zhǎng)誰(shuí)當(dāng)？他是一大批專家教授們的偶像。他的最終辭職不過說明，當(dāng)今的官僚體制本質(zhì)上是反人文的。不過，本文要說的倒不是這個(gè)，而是中國(guó)人文精神的一大特點(diǎn)，就是不顧常識(shí)而追求傳奇。而其中最有代表性的文化現(xiàn)象，就是武俠小說的流行。

武俠小說在中國(guó)源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。最早在司馬遷的《史記》中就有《游俠傳》、《刺客列傳》；魏晉南北朝時(shí)代的《搜神記》、《世說新語(yǔ)》，唐代的傳奇，宋元話本和明初的《水滸傳》，直到清代的公案小說，綿綿不絕。上個(gè)世紀(jì)50 年代王少堂講《武松》的話本上下兩冊(cè)5.9 元，如今舊書攤上單獨(dú)一本下冊(cè)就標(biāo)價(jià)1000 元。如果說，早期的志怪只不過是文人士大夫好奇心理和遺世獨(dú)立心態(tài)的反映的話，那么自從話本以來的武俠則深入到了民眾，成為了廣大百姓超越現(xiàn)實(shí)的某種理想寄托。民間到處都有因官府壓迫和思想禁錮而積累的怨氣和戾氣，人們向往一個(gè)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的世界；但由于個(gè)人力量的渺小，氣不得出，便寄希望于某種特異功能和強(qiáng)大人格。那些俠客和義士個(gè)個(gè)身懷絕技，敢作敢當(dāng)，扶危救困，義薄云天，在江湖之上來去自由，恩仇必報(bào)。但唯一的缺點(diǎn)就是：不現(xiàn)實(shí)。武俠小說以及由此派生出來的武俠影視，憑借夸張、渲染、編造和特技，創(chuàng)造出來的是一個(gè)似幻似真的神話世界。中國(guó)古代神話不發(fā)達(dá)，且大都失傳；而武俠小說就代替了神話的位置，成為了成人的童話。

之所以說是成人的童話，是因?yàn)槲鋫b小說反映出來的讀者心態(tài)多半是不成熟的兒童心態(tài)，它的一個(gè)最突出的作用就是鼓動(dòng)讀者進(jìn)入一種“快意恩仇”、似真似幻的白日夢(mèng)狀態(tài)，卻不需要任何常識(shí)。它往往是借用古代某個(gè)時(shí)期的一段傳聞添油加醋，繪聲繪色，插入某些民間公認(rèn)的正義觀念，隨意引伸，讓人起一種模仿的沖動(dòng)（金庸的小說基本上都是這種模式，所以他被浙江大學(xué)授以歷史和文學(xué)兩個(gè)方向的博士生導(dǎo)師資格）。現(xiàn)代西方與這種體裁大致相當(dāng)?shù)?，一個(gè)是偵探小說，一個(gè)是科幻小說。但偵探小說完全是一種常識(shí)推導(dǎo)和邏輯的訓(xùn)練（如《尼羅河上的慘案》），科幻小說（或電影）則是基于當(dāng)前科技水平對(duì)未來人類命運(yùn)的思考，包括道德倫理的思考（如《阿凡達(dá)》）。比較之下，中國(guó)武俠小說或武俠電影中的倫理思想基本上是既定的，其中的倫理沖突頂多不過是傳統(tǒng)倫理的內(nèi)部沖突（復(fù)仇等），極少倫理思想的探索；而對(duì)常識(shí)的扼殺則是全方位的。在武俠小說中，最常見到的就是各路武林高手共同去搶一部武林秘籍，什么《九陰真經(jīng)》、《辟邪劍譜》、《紫霞秘笈》、《易筋經(jīng)》……似乎全部功夫都在一本書中藏著，只要得了這本書，立刻就能功力大長(zhǎng)。甚至還有令狐沖觀看巖洞壁上的刻圖現(xiàn)學(xué)現(xiàn)練，戰(zhàn)勝了武功強(qiáng)過自己多倍的田伯光的荒唐描寫（《笑傲江湖》）。也有人曾將中國(guó)武俠小說與西方中世紀(jì)騎士小說相提并論，但騎士小說雖然也充滿俠義精神，卻從來不過分渲染騎士英雄的武功如何超凡，“內(nèi)力”如何了得，要突出的只是人物的愛情觀和榮譽(yù)感，以及個(gè)人主義的冒險(xiǎn)精神，有種理想主義的幼稚性。而武俠小說發(fā)展到顛峰時(shí)期，則是極盡細(xì)致入微繪聲繪色之能事，著意刻畫的是主人公如何憑借長(zhǎng)久練就的功力、用什么名目的招式制服了敵手，一瞬間的過招動(dòng)作，可以寫上洋洋數(shù)千言。單就這種描寫來看，其中沒有任何道德元素，純粹是一種虛擬的技術(shù)分解；但這種貌似專業(yè)的技術(shù)分析所使用的卻又是一整套玄而又玄的文學(xué)、哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，其實(shí)全無(wú)可操作性，只有一種超越常識(shí)的、可意會(huì)不可言傳的神秘性。西方15、16 世紀(jì)盛極一時(shí)的騎士小說在偉大的塞萬(wàn)提斯手中遭到了毀滅性的顛覆，標(biāo)志著西方人性邁過了一道坎，西方人的人格開始脫離了少年期的青澀幼稚而進(jìn)入到了成人階段，從空幻的理想主義落實(shí)到了常識(shí)。在《堂·吉訶德》之后，西方騎士小說就衰落了。但中國(guó)武俠小說目前還看不出衰落的跡象，它現(xiàn)在以更為洶涌之勢(shì)進(jìn)入了電腦游戲里，使上億的青少年沉迷其中，欲罷不能。

那么，為什么在中國(guó)武俠對(duì)常識(shí)的干擾如此嚴(yán)重？從文化心理上來看，這要?dú)w責(zé)于中國(guó)天人合一的傳統(tǒng)思維模式，這種思維模式與常識(shí)是格格不入的。所謂常識(shí)又稱“健全理智”。何謂“健全”？首先是主客觀要分得清楚，不要一廂情愿地把主觀想象混同于客觀事物。相反，天人合一的思維則處處想用主觀感受代替客觀事物，這種思維方式，在著名人類學(xué)家列維·布留爾那里被稱之為“互滲律”（law of mutual infiltration），即主客互相滲透，甚至萬(wàn)物都互相滲透，屬于一種比較原始和幼稚的思維模式。中國(guó)傳統(tǒng)的天人合一當(dāng)然與原始人和兒童不能完全等同，而是有數(shù)千年高度發(fā)達(dá)的文明作基礎(chǔ)；然而，作為一個(gè)“早熟”的民族，中國(guó)人雖然在思維的內(nèi)容上已經(jīng)建立了等級(jí)森嚴(yán)的禮義規(guī)范和層次繁多的形上范疇，卻在思維方式（形式）上仍然保留了原始的互滲思維習(xí)慣，這就是我們時(shí)常引以為自豪的中國(guó)天人合一的文化形態(tài)。但正因?yàn)槿绱?，不論我們?cè)诰裎幕显?jīng)取得過多么輝煌燦爛的成就，我們?cè)谖幕睦砗退季S模式上仍然是發(fā)育不良的，也就是未能將人所固有的理性思維能力充分發(fā)揚(yáng)起來。這就為我們今天在這個(gè)客觀上變化了的國(guó)內(nèi)外環(huán)境中的極端不適應(yīng)、沉醉于主觀夢(mèng)幻而不自知埋下了隱患。

從這一角度反觀武俠小說，可以看出它不過是這種富有中國(guó)特色的互滲律的一種體現(xiàn)。那些江湖英雄們之所以能夠在廣大的客觀世界中來去自由、橫行無(wú)忌，無(wú)非是因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱膬?nèi)心與天道是直接相通的。這種相通不僅體現(xiàn)在對(duì)于自己本心的原始正義感自然就能夠“代天立言”、“替天行道”的自信上，而且更體現(xiàn)在自己的一舉一動(dòng)都冥冥中與自然法則暗合的內(nèi)在體驗(yàn)上。前者在武俠小說中只是一個(gè)旗號(hào)，一種大原則；后者才是作者所津津樂道的看點(diǎn)，這就是人的內(nèi)在之“神”與萬(wàn)物之“精”或自然之“氣”的合一。中國(guó)的武功其實(shí)主要是氣功，它不像西方的騎士交戰(zhàn)，憑借蠻力一合即決出勝負(fù)，而是比內(nèi)力，比意念，比功法，比門派，比套路，比絕招，所以才有那么多的東西可寫。這些東西拍成電影（特別是慢動(dòng)作）雖然好看，就連好萊塢現(xiàn)在為了票房都大量吸收了這種元素，但其實(shí)并無(wú)實(shí)戰(zhàn)效果。講實(shí)效的西方人骨子里是不相信這一套的，只是他們對(duì)于怪力亂神有種天然的好奇心，作為他們已經(jīng)常識(shí)化了的枯燥乏味的規(guī)訓(xùn)體制的補(bǔ)充和調(diào)劑，他們也愿意接受這樣一些調(diào)味品，卻決不把它們帶入到日常生活中來。然而，對(duì)于法制尚未健全的中國(guó)來說，老百姓在受到欺壓時(shí)與其相信正義的制度規(guī)范，還不如相信高人和神技，或者希望自己能夠練就一身真功夫，御敵防身。但這種心態(tài)反過來又阻止了他們?nèi)ヅψ非笠环N公平合理的制度設(shè)計(jì)，而助長(zhǎng)了他們盼望一位義士俠客為他們打抱不平的幻想。即算像包公那樣的青天大老爺，也被他們想像為有一大群奇?zhèn)b圍繞在側(cè)隨時(shí)待命，否則似乎就失去了可操作性。

綜上所述，武俠小說所透露出來的文化信息，在于中國(guó)人傳統(tǒng)思維方式偏重于直觀感性和切身利害，而疏于對(duì)超越個(gè)人行為之上的普遍規(guī)范的探索，也缺乏對(duì)這種規(guī)范的信念和追求這些規(guī)范的動(dòng)力。這種偏向表現(xiàn)在社會(huì)政治方面，就是沒有對(duì)一種建立在普遍理性基礎(chǔ)上的制度的精心設(shè)計(jì)，而只有一種得過且過、憑借目前手中的權(quán)力和武力來維持一種暫時(shí)的平衡和穩(wěn)定的權(quán)且之計(jì)。表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)論和自然規(guī)律方面，則是缺乏與客觀事物打交道的穩(wěn)定的媒介（邏輯和實(shí)驗(yàn)），而總想跨過媒介直接與客觀世界達(dá)到同一（天人合一）。這就使得我們的認(rèn)識(shí)中缺少普遍公認(rèn)的規(guī)范，每個(gè)人都時(shí)刻想著靠“腦筋急轉(zhuǎn)彎”而出奇制勝、一步跳過人家的頭頂。正是這種傳統(tǒng)思維方式，在今天成了我們走向民主法制和科學(xué)發(fā)展的絆腳石。什么時(shí)候中國(guó)人不再迷戀于武俠了，中國(guó)文化的出路才會(huì)展現(xiàn)出來。