西安豐慶公園旁，藏著一處不事張揚(yáng)的居所，那便是著名文化學(xué)者、文藝評(píng)論家肖云儒的書房——“不散居”。推開門，沒有喧囂，只有滿室棕褐色書架依墻而立，一排排書籍層層疊疊，漫過視線，也漫過了悠悠歲月。

肖云儒在書房接受記者采訪 王藝航/攝

肖云儒先生笑著起身，眉眼溫和，步履從容地帶領(lǐng)我們，穿行在這片藏書的天地間。談及自己一生與書相伴的時(shí)光，他只用幾組簡(jiǎn)單的數(shù)字輕輕概括——五個(gè)書房，七代書架，十三架藏書，六十年光陰。

在這場(chǎng)訪談中，每當(dāng)說起某本刻在記憶里的著作，這位白發(fā)老者總會(huì)小心翼翼地從書架上取下，輕輕翻開，那些書里的故事、扉頁的題簽，還有藏在字里行間的過往，便隨著他的話語慢慢鋪展開來……

書房，記錄的是人生的過程

肖云儒的書房故事，是從七代書架開始的。

1962年，那是肖云儒剛到西安工作的第一年，“當(dāng)時(shí)兩個(gè)人住一個(gè)宿舍，沒有書架，書就都堆在地上，后來我用攢下的工資跟朋友到竹笆市，買了一個(gè)很小的書架，我們就扛著它走回家，那時(shí)真是非常自豪啊，那是我的第一件財(cái)產(chǎn)，我終于有了自己的書架?！蹦鞘撬貢返钠瘘c(diǎn)，也是一個(gè)年輕文化人，給自己安下的第一方精神角落。彼時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)，滿心都是對(duì)文字、對(duì)學(xué)問的熱忱，小小的書架，裝下的是一整個(gè)青春的理想。

后來社會(huì)動(dòng)蕩，他被下放至漢中市西鄉(xiāng)縣。生活雖清苦，但在那里，他擁有了自己第二個(gè)書架。“去的時(shí)候什么東西都沒帶，后來慢慢地也攢了一部分書來看，平日里就捧著本書，看得最多的就是毛主席語錄和著作了。”當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民群眾看在眼里，便默默為他搭起一個(gè)三層簡(jiǎn)易書架?！澳鞘莻€(gè)磚木結(jié)構(gòu)的書架，左右各四塊磚，中間架一個(gè)橫板，就是一層，再搭四塊磚架起一層。”肖云儒對(duì)這個(gè)書架至今記憶猶新。沒有精致工藝，沒有名貴木料，卻在最艱難的年月，托住了一個(gè)讀書人對(duì)知識(shí)的執(zhí)念，也藏著底層百姓最樸素的善意與溫暖。

再后來，肖云儒在漢中日?qǐng)?bào)社工作時(shí)，業(yè)余作者王蓬曾贈(zèng)予他第三代書架。1979年，因愛人在三原縣工作，他申請(qǐng)調(diào)往當(dāng)?shù)?，此后便在三原一家?guó)防廠任職。待到國(guó)家落實(shí)政策，他即將返城之際，廠里的工人師傅特意用車間邊角料，悄悄為他打造了一個(gè)捷克式書架，并贈(zèng)予他，這便成了飽含深厚情誼的第四代書架。

輾轉(zhuǎn)多年，肖云儒終于得以重返西安。他擁有了一室一廳的居室，安頓下來的第一件事，便是為書籍尋一個(gè)歸宿，當(dāng)即買了三個(gè)書架。他笑著打趣：“這是純正的、文化人自己弄的書架?！边@便是第五代書架，承載著重返故土的安穩(wěn)與再續(xù)學(xué)問的熱忱。

此后，隨著工作的變動(dòng)，他調(diào)至陜西省文聯(lián)工作，住房也擴(kuò)大到三室一廳，便特意購入六個(gè)玻璃門書架，開辟出一間專屬書房?？呻S著藏書日漸增多，原有空間難以容納，他又在鄰近住宅的地方購置了兩室兩廳，專門用于藏書，成為第六代書架的安放之地。只是終究因往返不便，最終只能無奈放棄。

如今，在肖云儒的“不散居”里，五個(gè)書房中那十三架延伸至頂?shù)哪举|(zhì)書架，便是第七代書架的最終模樣。說起這個(gè)書房的由來，還有一段溫情趣事。肖云儒回憶，他與至交好友趙季平做鄰居多年，兩人都有擴(kuò)大工作室的需求，便早早約定：誰先搬家，就將房子優(yōu)先賣給對(duì)方。趙季平與愛人同為音樂工作者，日常創(chuàng)作難免相互干擾，終于下定決心遷居。得知消息后，肖云儒當(dāng)即買下這套房子，從此結(jié)束了在書房與居所間奔波的日子，他的書房，也終于真正安定下來。

“不散居”中，滿室的棕褐色書架依墻而立

“在您心中，‘不散居’就是最理想的書房模樣嗎？”望著這滿屋子書架，記者問。

肖云儒淡淡一笑，答道：“未必，書房反映的是特定人生階段的追求，隨著人的進(jìn)步，會(huì)有新的境界和想法，但不必頻繁更換，它記錄的是過程?！?/p>

“不散居”三字最早由作家方英文提議，霍松林、衛(wèi)俊秀、吳三大老一代書家學(xué)者都曾題寫，也藏著肖云儒“家庭不散、事業(yè)不散、目光不散”的三層深意。這個(gè)名字他使用了三十年，人至暮年，所求不過是親情安穩(wěn)、初心不改、專注如一。

正如他所說，幾十年來，他每搬一次家，都要給書搬一次家。他的書同他一道，改善著生存條件，也記錄著人生的、社會(huì)的軌跡。

書香，是刻在血脈里的傳承

這份深入骨髓的愛書之情，究竟源于何處？肖云儒坦言，他對(duì)書的深情，是刻在血脈里的家族傳承，是一代代人用書香浸潤(rùn)的結(jié)果。

他自小在外祖父家長(zhǎng)大。曾外祖父歐陽熙，曾追隨曾國(guó)藩，解甲歸田后，一心沉浸于書籍之中，是江西豐城有名的藏書家，位列“江西近代藏書三十家”。曾外祖父深知讀書的力量，毅然將兩個(gè)兒子送往日本留學(xué)，希望他們能習(xí)得先進(jìn)學(xué)識(shí)，報(bào)效國(guó)家。其中，歐陽瀚存專攻經(jīng)濟(jì)，希望能以經(jīng)濟(jì)之才助力國(guó)家發(fā)展；歐陽溥存則研究文學(xué)，后來更是主編了1915年版的《中華大字典》，用學(xué)識(shí)影響了一代人。

到了父母一輩，這份傳承也未中斷，他們既是讀書人，又是心懷家國(guó)的革命者。肖云儒的父母曾分別在北京輔仁大學(xué)、女子師范大學(xué)求學(xué)，在求學(xué)期間，他們深受進(jìn)步思想的影響，積極投身“一二·九”運(yùn)動(dòng)，為民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)奔走吶喊。后來，他們隨西北聯(lián)大遷至西安、漢中，在烽火連天的日子里，一邊堅(jiān)守講臺(tái)傳播知識(shí)，一邊投身革命，堅(jiān)守理想與家國(guó)情懷。

第七代延伸至頂?shù)哪举|(zhì)書架一角

“母親在西安、陜南生活過，對(duì)秦地有著深厚的感情?！毙ぴ迫宓脑捳Z里滿是溫情。也正是這份牽掛，母親全力支持他畢業(yè)后留在西安。這一留，就是六十多年，也讓他與這座古城的緣分，愈發(fā)深厚。

在家族的影響下，肖云儒從小便與書結(jié)緣，閱讀不僅開闊了他的眼界，而且塑造了他寬容、善于反思、不喜尖銳的品格，這種性格也讓他始終保持著情緒的穩(wěn)定，從容面對(duì)人生的起起落落?；赝^往，他感慨道：“時(shí)代與社會(huì)待我不薄，讓我能在熱愛的文化領(lǐng)域深耕一輩子。唯一的遺憾，是沒能長(zhǎng)成更挺拔的‘竹子’，為國(guó)家文化事業(yè)多盡一份力?！边@份謙遜與赤誠(chéng)，也正是書賦予他的品格。

“書讓人謙虛，讓人從容”

“不散居”里的五個(gè)書房，各有側(cè)重，卻同樣彌漫著濃郁的書香，這里的每一本書，都有溫度，有記憶，有故事。肖云儒如招待老友一般，帶著我們慢慢逛著他的書房，一邊走，一邊講述著那些過往，眉眼間滿是珍視。

談及書房的書籍分類，肖云儒介紹道，他的藏書大體按文藝?yán)碚?、文藝評(píng)論、陜西本土作品、史志專著進(jìn)行劃分。在眾多藏書中，有兩套書籍，是他最為珍視的，每一套都承載著特殊的意義。

第一套是大學(xué)時(shí)用一個(gè)月生活費(fèi)購買的《魯迅三十年集》，這套書不僅有許廣平題簽，背后還印有魯迅的印章，十分珍貴?！爱?dāng)時(shí)剛上大學(xué)，生活費(fèi)有限，為了買這套書，我省吃儉用了一個(gè)月，可當(dāng)拿到書的那一刻，所有的辛苦都煙消云散了?！毙ぴ迫宓哪抗饫餄M是懷念，他說，這套書是他青春里最珍貴的印記。

存放《魯迅三十年集》與《新華文摘》的書柜

第二套是連續(xù)訂閱三十年的《新華文摘》，整齊地?cái)[放在書架上，成了書房里一道獨(dú)特的風(fēng)景。肖云儒曾提到，《新華文摘》是目前我國(guó)質(zhì)量最高的學(xué)術(shù)文化選刊，涵蓋了文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的最新動(dòng)態(tài)，訂閱它能及時(shí)了解學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，也能拓寬視野。肖云儒說，這三十年的《新華文摘》，見證了他的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)，記錄了時(shí)代的文化變遷，也選用了十多篇他自己的論文。

除了這些珍藏，書房里還有許多名家題贈(zèng)的書籍，每一本都藏著深厚的文壇情誼，路遙題贈(zèng)的《人生》便是其中之一?？上У氖?，這本書后來不慎遺失，讓肖云儒難過了許久。“對(duì)別人而言，那只是一本普通的書，但對(duì)我而言，這本書的丟失，好像把我生命中的某一些故事拿走了。”他輕聲說道，語氣里滿是遺憾，那本書不僅承載著他與路遙之間的友誼，而且記錄著一段青春記憶，一段與時(shí)代同行的文學(xué)時(shí)光，至今想起，仍有幾分悵然。

在他眼中，書早已不是單純的知識(shí)容器，而是生命的一部分?！皶屓酥t虛，讓人從容?！毙ぴ迫逭f，哪怕不讀，只是站在書架前，看著滿墻的書籍，也能感受到一種力量，一種被書滋養(yǎng)的安寧。

“讀書，要讀出自己的思考”一生與書相伴，肖云儒早已在翻閱與思考中，沉淀出獨(dú)屬于自己的閱讀之道。結(jié)合當(dāng)下年輕人的閱讀現(xiàn)狀，記者順勢(shì)向他請(qǐng)教，希望他能給當(dāng)下浮躁難靜、不知如何讀書的年輕人一些讀書建議。肖云儒分享了自己總結(jié)的閱讀法，這既是他半生讀書心得的濃縮，也飽含著對(duì)年輕一代的殷切期許。

書房一角

“讀書其實(shí)有方法，我自己歸納了五個(gè)詞：即讀、集讀、積讀、輯讀、激讀。”肖云儒緩緩道來。所謂“即讀”，是利用碎片時(shí)間即時(shí)閱讀；“集讀”，則是圍繞一個(gè)主題，沉下心深耕細(xì)研，不浮于表面，真正讀懂、讀透，形成自己的思考與見解；“積讀”，貴在長(zhǎng)期堅(jiān)持積累，把閱讀當(dāng)成一生的功課，不急于求成，循序漸進(jìn)；“輯讀”，是以編輯審稿的批判眼光去閱讀，不盲從、不附和，學(xué)會(huì)篩選、學(xué)會(huì)辨別，取其精華、去其糟粕；“激讀”，便是與作者對(duì)話、與文本辯論，讀出自己的思考，形成自己的觀點(diǎn)，不迷信權(quán)威，不墨守成規(guī)。他說：“讀魯迅，要痛苦著魯迅的痛苦；讀張愛玲，要浪漫著張愛玲的浪漫?！?/p>

聊完閱讀方法，我們又談及當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)閱讀、AI寫作的興起。許多人感慨傳統(tǒng)閱讀的衰落，對(duì)此，肖云儒反而抱著開放、包容的態(tài)度，主動(dòng)接納這些新的變化?！靶碌募夹g(shù)有讓人警惕的東西，但它同時(shí)也啟動(dòng)了人類學(xué)習(xí)思考的新路數(shù)?！彼f，網(wǎng)絡(luò)閱讀能激發(fā)求知欲，能拓寬視野，打破時(shí)間與空間的限制，讓更多人能夠便捷地獲取知識(shí)。就連他這樣的老人，也能通過網(wǎng)絡(luò)了解天體物理學(xué)、生命起源等前沿知識(shí)，保持精神的活力與思想的敏銳。

如今的肖老，已鮮少伏案逐字深讀大厚本的書了。更多時(shí)候，他只是靜靜佇立在書架前，望著一排排書籍，任由往事在心底悄悄翻涌，無聲無息地翻開幾十年前夾在書中的紙條，聯(lián)想某一個(gè)場(chǎng)景和觀點(diǎn)。

采訪漸至尾聲，窗外的陽光輕輕漫過書架。肖云儒靜坐其中，笑意淺淺，那些未能說盡的過往，皆藏在這滿室書香之中……

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 張惠妹

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿