在陜西文壇，高建群是一個(gè)繞不開的獨(dú)特坐標(biāo)。他被譽(yù)為浪漫派文學(xué)最后的騎士，是震動(dòng)中國(guó)文壇的陜軍東征主將之一。一部《最后一個(gè)匈奴》，讓黃土高原的蒼茫與游牧民族的風(fēng)骨，鐫刻進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)。如今，這位年逾古稀的文學(xué)老將，仍沒(méi)有擱下手中的筆。

仲春的一個(gè)午后，記者走進(jìn)位于西安市蓮湖區(qū)豐園社區(qū)的“高看三眼”工作室。屋外，蔥郁綠意肆意鋪排；室內(nèi)，墨香、紙香與書香交織。一腳踏入，便隔絕了市井喧囂，仿佛闖入一座由文字與思想構(gòu)筑的精神“城池”。

高建群

在這里，我們與這位文壇騎士圍坐暢談，聽他講述半個(gè)世紀(jì)文學(xué)生涯的堅(jiān)守與熱忱，回望從邊防哨所到文壇高地的漫漫征途。

方 寸 天 地 間 盡 顯 文 化 氣 象

文人書房向來(lái)藏著處世哲學(xué)。高建群的書房名號(hào)，從“高看一眼”到“高看兩眼”，再到如今的“高看三眼”，藏著他的人生智慧與人格追求。

“把自己看低一點(diǎn)，把別人看高一點(diǎn)，把世間所有人都高看一眼，這是我的做人原則。”他如此解釋書房取名的緣起。

“ 高看三眼”工作室，是一間百余平方米的開闊空間。臨窗的書架上插滿了書，典籍、畫冊(cè)、著作層層疊疊，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。一張碩大畫案擺在書架對(duì)面，筆墨紙硯隨性鋪陳。在工作室一隅，高建群的一幅書法作品介紹了工作室取名的含義：“第一眼看山，山就是山；第二眼看山，山不是山，已經(jīng)幻化成第二自然；第三眼看山，山還是山。 ”

古人云：“詩(shī)不能盡，溢而為書。 ”高建群說(shuō)：“書不能達(dá)，變而為畫?！蔽膶W(xué)表達(dá)不盡的情感，他訴諸筆墨丹青。畫畫、寫字，成了他情緒的宣泄口。

書房四周墻面上懸掛著他創(chuàng)作的書畫，有線條簡(jiǎn)練的佛陀造像，有雄渾厚重的歷史題材，樸拙大氣，字里畫間皆是文人風(fēng)骨與天地胸襟。

從“高看一眼”到“高看三眼”，不僅是空間的拓展，還是視野的提升、格局的升華。在這里，高建群既是書寫民族史詩(shī)的小說(shuō)家，又是寄情筆墨的書畫家，還是閱盡世事的思想者。

“我最開始的書架都很簡(jiǎn)陋，延安時(shí)期也有書架。到了西安后，一直到現(xiàn)在能有這樣排場(chǎng)的工作室，是后來(lái)的事情?！睆暮?jiǎn)陋書架到如今的“高看三眼”工作室，從延安的狹小陽(yáng)臺(tái)到西安這座“文字城池”，書房的變遷，映照著一位作家半生的文學(xué)苦旅。

從 邊 防 哨 所 走 向 文 學(xué) 高 地

“我被文學(xué)綁架了五十年?！备呓ㄈ盒χf(shuō)出這句略帶自嘲卻滿含深情的話。這句“綁架”，始于遙遠(yuǎn)的邊防哨所，始于一次偶然的相遇，更始于心底無(wú)法抑制的文學(xué)沖動(dòng)。

少年時(shí)，他讀的第一套書籍，是八卷本《中國(guó)民間故事》，那些鮮活的故事為他悄悄埋下文學(xué)的種子。后來(lái)，他遠(yuǎn)赴新疆，成為北灣邊防站的一名戰(zhàn)士。哨所地處古爾班通古特沙漠北部邊緣，距縣城百公里之遙。大雪封山時(shí)，郵遞員半個(gè)月才來(lái)一次，無(wú)書可讀、無(wú)報(bào)可看的孤寂，成了青春最深刻的底色。

越是荒涼，越要生長(zhǎng)。寂寞邊防線上，高建群把滿腔情愫化作詩(shī)句?！拔颐看蜗律跉w來(lái)，便在瞭望登記簿上、紙片上寫寫詩(shī)。”1975年的一天，新疆軍區(qū)北疆軍區(qū)政治部主任那狄將軍到邊防一線搞調(diào)研，遇大雪封路，一行人將吉普車開進(jìn)了這所偏僻的邊防站，并在此留宿了十五天。

在回憶文章里，高建群這樣描寫這次際遇：“那主任來(lái)到邊防站時(shí)，我已經(jīng)在這個(gè)充滿兇險(xiǎn)、與世隔絕的邊防要塞，當(dāng)兵快三年了。三年中我寫了不少的詩(shī)，在紙片上寫，在本子上寫… …正當(dāng)我在巴掌大的小本上埋頭寫詩(shī)時(shí)，門開了，走進(jìn)來(lái)兩個(gè)軍人。那主任一行沒(méi)有睡覺，這時(shí)是凌晨一點(diǎn)，查完鋪后才去睡覺。他要看這個(gè)小本，看我在上面寫什么。我拼命地用手捂著，不讓他看。我有些害羞，那些最初寫作者，將作品拿出來(lái)示人時(shí)，大約就像我這滿臉窘態(tài)。 ”

將軍看完高建群寫的詩(shī)后，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“在這樣遠(yuǎn)離祖國(guó)心臟的地方，還有一位小戰(zhàn)士葆有文學(xué)沖動(dòng)，難能可貴?！彪S即安排陪同的“侯干事”謄抄了詩(shī)作，寄往《解放軍文藝》。1976年8月號(hào)的《解放軍文藝》上，刊登了“戰(zhàn)士高建群”的《組詩(shī)：邊防線上》。這篇處女作的發(fā)表，像一道光，照亮了他的人生前路，也讓他徹底與文學(xué)綁定，從此再也無(wú)法分離。

“ 第一次發(fā)表作品帶來(lái)的榮譽(yù)感與沖動(dòng)，讓我再也放不下筆。”從邊防戰(zhàn)士到專業(yè)作家，從短篇詩(shī)作到鴻篇巨制，寫作早已融入骨血，成為一種近乎“病態(tài)”的習(xí)慣?！懊看巫阶狼熬拖雽?，不寫反而憋得難受。”即便年過(guò)七旬，他依舊筆耕不輟，新作不斷。

朋友問(wèn)他年紀(jì)這么大了，為何還對(duì)寫作有這么大的勁頭？他坦言：這是陜西作家刻在骨子里的責(zé)任感。他們總有一種“苦行僧”式的拼勁?！罢嬲\(chéng)面對(duì)生活，真誠(chéng)寫作，一定會(huì)有讀者。 ”

高建群作品集 王藝航/攝

從邊防哨所走向文壇，高建群用了二十多年。而真正讓他震動(dòng)中國(guó)文壇的，是1993年那部誕生于延安陽(yáng)臺(tái)上的史詩(shī)巨著。

一 張 書 桌 承 載 的 史 詩(shī) 重 量

中國(guó)文壇永遠(yuǎn)記得1993年?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》《白鹿原》《廢都》等力作橫空出世，掀起聲勢(shì)浩大的陜軍東征，讓陜西文學(xué)響徹全國(guó)。而《最后一個(gè)匈奴》這部震撼文壇的陜北史詩(shī)，誕生于延安日?qǐng)?bào)社家屬樓一間簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)上。

1991年，高建群住在家屬樓的一間狹小居所，所謂“書房”，不過(guò)是臨街的陽(yáng)臺(tái)。盛夏酷熱、寒冬凜冽，他就在這方逼仄空間里，開啟了宏大敘事的創(chuàng)作。

多篇新聞報(bào)道中，都曾提到高建群寫《最后一個(gè)匈奴》時(shí)的案頭書：拜倫的《唐璜》與《印象派繪畫技法》。

“在《最后一個(gè)匈奴》之前，我只寫過(guò)幾部中篇小說(shuō)與散文集，對(duì)于駕馭宏大的長(zhǎng)篇，感覺很吃力?！碧幚泶罅康乃夭男枰记桑梃b的便是《唐璜》詩(shī)體小說(shuō)的抒情筆法，吸收了印象派藝術(shù)“化生活為藝術(shù)”的精髓?！拔揖拖胫趺磾[布那幾十個(gè)人物，怎么安排那些事件，讓這些人物從這些事件中穿堂而過(guò)。人物出來(lái)了，事件也出來(lái)了，寫得就會(huì)很順利。”

他給自己定下嚴(yán)苛目標(biāo)：每天必須寫五千字。清晨?jī)汕?、下午兩千、睡前一千，雷打不?dòng)?！坝幸淮螌懲耍惶鞂懥艘蝗f(wàn)四千字。當(dāng)你進(jìn)入一種非常規(guī)狀態(tài)的時(shí)候，你感覺自己不是在寫作，而是在機(jī)械地記錄，好像有一只無(wú)形的手指揮著筆尖，整個(gè)人理智完全消失。這是寫作最好的狀態(tài)。 ”

書稿完成那天，編輯陪他到延安南關(guān)郵局，將厚厚的稿件寄往作家出版社。他隨即給圖書編輯發(fā)電報(bào)：“《最后一個(gè)匈奴》已全部完稿，中國(guó)文壇將有一件大事要發(fā)生，讓我們做好迎接它的心理準(zhǔn)備！”寄出后，高建群心神不寧，朋友驅(qū)車帶他來(lái)到志丹縣，在陜甘邊界處一個(gè)叫麻臺(tái)的林場(chǎng)住了幾天，他才從文學(xué)的癲狂狀態(tài)回歸現(xiàn)實(shí)。

1993年，《最后一個(gè)匈奴》出版，迅速引爆文壇。央視專程赴延安拍攝，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那間簡(jiǎn)陋陽(yáng)臺(tái)，解說(shuō)詞擲地有聲：就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的書桌上，誕生了一部宏大敘事的陜北史詩(shī)。那一年8月6日，《最后一個(gè)匈奴》在西安鐘樓書店簽售，排隊(duì)的人群順著東大街排了五百米，聲勢(shì)浩大。

從延安陽(yáng)臺(tái)到西安有排場(chǎng)的工作室，變的是創(chuàng)作環(huán)境，不變的是伏案疾書的執(zhí)著；從青澀戰(zhàn)士到文壇大家，變的是身份地位，不變的是對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)敬畏。那張歷經(jīng)歲月的書桌，見證了一位作家的堅(jiān)守，也承載著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)重量。

回望1993年，那是一個(gè)屬于文學(xué)的黃金時(shí)代?！澳菚r(shí)很多人把文學(xué)當(dāng)作拯救自己、成就自己的路徑。”高建群感慨，在陜北，無(wú)數(shù)青年聽了漁夫和金魚的故事，來(lái)到黃河邊，呼喚普希金筆下的“金魚”出現(xiàn)。確實(shí)也有一部分人，因?yàn)槲膶W(xué)而改變了命運(yùn)。

“文學(xué)是成本最低的投資。一張稿紙、一支筆，再把自己投入進(jìn)去，就可以展開想象了。一個(gè)乞丐的夢(mèng)最富有，文學(xué)亦是如此?！?/p>

今年3月底，高建群的最新散文集《第二次成長(zhǎng)》出版，這本書收錄了他近年來(lái)創(chuàng)作的40余篇散文作品。他說(shuō)自己迎來(lái)了個(gè)人的“第二次成長(zhǎng)”，也迎來(lái)了文學(xué)道路上的再次全新出發(fā)。“五十年來(lái)，文學(xué)給予了我一切，它是我的信仰，也是我的圖騰。它已經(jīng)長(zhǎng)在我的骨頭里，流淌在我的血液里，我停不下來(lái)，也不想停下來(lái)?！?/p>

讀 萬(wàn) 卷 書 還 要 行 萬(wàn) 里 路

年逾古稀，高建群愈發(fā)謙遜。他年輕時(shí)自認(rèn)學(xué)富五車，如今卻常感嘆：書有未曾經(jīng)我讀，事無(wú)不可對(duì)人言?！坝泻芏喙湃肆粝碌闹匾臅?，我沒(méi)有讀。尤其是我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的重要著作，這都是中國(guó)人的文化根基。讀書不能有功利心，否則不利于人格的完成。我這么多年風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)來(lái)，跌倒了爬起來(lái)，爬起來(lái)再跌倒，變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，就是因?yàn)槲矣幸欢亲拥膶W(xué)問(wèn)在那里支撐著。”

他曾寫《我有鎧甲十二副》，那些讀過(guò)的書、走過(guò)的路、悟過(guò)的理，便是他最堅(jiān)硬的鎧甲，讓他在人生起伏中愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。文壇沉浮、世事冷暖，都化作筆下從容，化作內(nèi)心篤定。

談起第一本影響他至深的書，他提到了法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》?！斑@是一本以音樂(lè)家貝多芬為原型的小說(shuō)，告訴你一個(gè)人的心靈可以崇高到什么地步，寬廣到什么地步?！都s翰·克利斯朵夫》使我明白了什么才是真正的文學(xué)，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)怎樣高貴地活著和思考。”

他有一句廣為人知的“名言”：在西北大學(xué)演講時(shí)，他拍著自己的大肚子笑稱：“我的大肚皮就是一座圖書館?！比f(wàn)卷藏書固然重要，但真正滋養(yǎng)創(chuàng)作的，是讀進(jìn)心里、融入血脈的知識(shí)。

2018年，高建群參加了絲綢之路萬(wàn)里行，車隊(duì)從西安出發(fā)，穿越哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、俄羅斯、烏克蘭等十多個(gè)國(guó)家，七十多座城市，行進(jìn)兩萬(wàn)二千多公里，最終到達(dá)英國(guó)倫敦，整個(gè)行程歷時(shí)兩個(gè)多月。從長(zhǎng)安到倫敦，他親歷了文明交融的壯闊。

旅途上，他隨身攜帶幾十本書，其中，湯因比《人類與大地母親》讓他感觸很深?！白x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。書上得到的那些知識(shí)，只有親歷以后，才能感覺到歷史的沉重感。穿越了歐亞大陸，我們接觸了不同文化、不同人群，我的胸襟空前開闊了。如果讓我再年輕二十歲走絲綢之路，可能我后來(lái)的文學(xué)生涯會(huì)更開闊。即就是現(xiàn)在，我也覺得我比中國(guó)當(dāng)代的大部分作家視野開闊得多?！?/p>

這次行走孕育出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中亞往事》，成為高建群四十年軍旅情結(jié)與絲路情懷的結(jié)晶。

文 學(xué) 騎 士 的 堅(jiān) 守 與 寄 語(yǔ)

如今，這位文壇騎士依舊精神矍鑠、筆力雄健?！督y(tǒng)萬(wàn)城》《大平原》書寫大地史詩(shī)，《第二次成長(zhǎng)》凝結(jié)人生智慧，《中亞往事》續(xù)寫絲路傳奇…… 他的文字，始終扎根黃土、放眼天下，既有歷史的厚重，又有生命的溫度。

對(duì)于年輕讀者，他的建議是：多讀書，讀雜書。文學(xué)名著當(dāng)然要讀，但雜書也要讀一讀。“我現(xiàn)在基本上讀的雜書比較多，包括一些網(wǎng)絡(luò)推薦的雜志，不光是文學(xué)方面的，社會(huì)、哲學(xué)方面的都有涉獵。讀書不要像學(xué)生念課文那樣死記硬背，而是把書讀透，做到萬(wàn)法歸一、為我所用?！?/p>

關(guān)于讀書，他有自己的見解。太白文藝出版社社長(zhǎng)黨靖曾問(wèn)他：“你認(rèn)為什么樣的書是好書？”他回答：“那種有強(qiáng)烈真實(shí)感的書就是好書，不要太文藝范兒?！彼跈C(jī)場(chǎng)候機(jī)室看過(guò)一本寫藏地風(fēng)貌的書，內(nèi)容像游記一樣，樸實(shí)無(wú)華地講述一個(gè)個(gè)地方?！?如果我們寫絲綢之路，就應(yīng)該這樣寫。書太文藝范兒，會(huì)破壞那種莊嚴(yán)的宏大敘事?！?/p>

從邊防哨所的青澀詩(shī)人，到陜軍東征的文壇主將；從延安陽(yáng)臺(tái)的苦行僧，到“長(zhǎng)安城”里的思想者，高建群用五十載筆耕不輟，證明文學(xué)的力量從未消逝?！案呖匆谎邸保撬奶幨乐?，更是這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)應(yīng)有的敬畏。在這個(gè)浮躁喧囂的時(shí)代，有人追逐流量，有人崇尚快餐文化，而高建群始終堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)的崇高，守護(hù)文學(xué)的火種。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 梁飛燕 任俊丞

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿