Martin Parr 曾經(jīng)毫不客氣地把當(dāng)代年輕人對膠片攝影的癡迷稱為愚蠢，Nikos Economopoulos 則直言自己完全不想念暗房。

兩位大師站在攝影史的高處往下看，語氣里帶著那種過來人才有的不耐煩。

我完全理解他們。

膠片是他們那個年代唯一的選擇。他們扛著沉重的機身穿過戰(zhàn)場，穿過貧民窟，穿過一切人間的褶皺，用柯達(dá)克羅姆記錄下了整個時代的面孔。那些色彩濃烈到幾乎可以聞到氣味的幻燈片，是他們的勛章，也是他們的枷鎖。所以當(dāng)數(shù)碼相機出現(xiàn)的那一天，他們跑得比誰都快，頭也不回。

可是他們忘了一件事，或者說他們根本不需要去理解這件事，我們這一代人，是盯著屏幕長大的。

我們從出生起就被像素包圍，從來不知道等待影像是什么滋味。我們的青春散落在無數(shù)個社交平臺的服務(wù)器中，隨時可能因為一次系統(tǒng)升級而灰飛煙滅。我們擁有最高效的影像工具，卻從未真正擁有過一張可以握在手中的，帶著化學(xué)藥水味道的照片。

所以當(dāng)我拿起那臺老舊的膠片相機，決定用膠片拍照的時候，我知道，在大師們的眼里，我就是個不折不扣的傻瓜。

那就讓我做個傻瓜好了。

但如果你正在考慮入坑膠片，我勸你三思。

膠片昂貴。這種昂貴不是買一臺相機的那種一次性陣痛，而是每一卷膠卷，每一次沖掃都在持續(xù)不斷地從你的錢包里抽血。一卷三十六張，拍完沖掃完，費用夠你在便利店吃一個星期的午飯。

而你拍下的三十六張里，勉強能看的可能只有三張。

膠片并不可靠。保存中的任何一個環(huán)節(jié)出了問題，整卷可能都會報廢。你精心等待的那個決定性瞬間，也可能會因為一次不靠譜的過片而變出一條刺眼的劃痕。

對職業(yè)攝影師來說，膠片幾乎是一種自殺行為。 如果你是一個需要在婚禮現(xiàn)場快速連拍三千張的商業(yè)攝影師，拿出一臺膠片機基本等同于當(dāng)場遞交辭呈。

所以說到底，只有像我這樣沒有全職攝影壓力的人，才有資格把膠片當(dāng)成一種奢侈的消遣。

可我還是拍膠片。

不是因為它的畫質(zhì)更好。說實話，現(xiàn)在任何一臺中端無反相機在技術(shù)指標(biāo)上都可以把膠片按在地上摩擦。不是因為它更方便，天知道每次出門光是算要帶幾卷什么感光度的膠卷就夠我糾結(jié)半小時。

我拍膠片，是因為它在按下快門和看到結(jié)果之間，硬生生地撕開了一道縫隙。

這道縫隙在數(shù)碼時代是不存在的。你按下快門，低頭看屏幕，不滿意，刪掉，再來。整個過程如此順滑，如此高效，如此即時，就像這個時代所有的數(shù)字產(chǎn)品一樣，它們拼命地用即時反饋喂養(yǎng)我們，讓我們對等待喪失了全部的耐心。

而膠片說，不行，你得等。

你按下快門的那一刻，影像落在銀鹽上，但你看不到它。你不知道自己拍下了什么，不知道曝光是否準(zhǔn)確，不知道焦點有沒有落在你想要的地方。你只能憑借經(jīng)驗和直覺做出判斷，然后帶著忐忑繼續(xù)往前走。

這種忐忑迫使我變得更加謹(jǐn)慎。每一次按下快門之前，我必須認(rèn)真地觀察光線，仔細(xì)地測光，在心里反復(fù)確認(rèn)這一幀值不值得我花掉三十六分之一。膠片不允許你無腦連拍，它要求你對每一次快門負(fù)責(zé)。

我知道這聽起來很老派，很不合時宜，就像在一個外賣三十分鐘必達(dá)的年代里偏要自己生火做飯。但恰恰是這種笨拙的，帶著儀式感的過程，讓我重新學(xué)會了一件事，用心去看。

去看光線怎樣穿過街邊的梧桐樹落在行人的肩膀上，去看一個老人坐在路邊長椅上發(fā)呆時嘴角那個細(xì)微的弧度，去看兩個剛吵完架的戀人在人行橫道上不自覺地越走越近。

膠片在曝光和構(gòu)圖上教會我的東西，比任何一臺可以每秒連拍二十張的數(shù)碼旗艦都要多。

拍膠片不會讓你的照片變得更好。

它不會讓你的構(gòu)圖突然變得精妙，不會讓你的審美一夜之間脫胎換骨，更不會讓你成為一個高人一等的攝影師。如果你用數(shù)碼拍不出好照片，換成膠片只會讓你拍出更貴的爛照片。

藝術(shù)的價值從來不是由工具的成本或復(fù)雜性決定的。 你不會因為一幅驚艷的畫是用幾塊錢的蠟筆畫出來的就去貶低它，同樣的，一張動人的照片可以來自手機，可以來自一臺布滿劃痕的老舊傻瓜機，也可以來自價值幾萬塊的數(shù)碼旗艦。

工具就是工具，僅此而已。

所以那些因為自己拍膠片就覺得比拍數(shù)碼的人更懂?dāng)z影的優(yōu)越感，大可不必。反過來，那些因為擁抱了數(shù)碼就嘲笑膠片用戶是矯情復(fù)古黨的輕蔑，同樣大可不必。

攝影到底是關(guān)于什么的？

它不是關(guān)于器材，不是關(guān)于技術(shù)參數(shù)，甚至不是關(guān)于那個最終呈現(xiàn)在紙面上或屏幕上的畫面。它是關(guān)于找到一種與你產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作方式，一種能讓你在按下快門的那個瞬間感到心安的過程。它是你和這個世界之間的一根線，細(xì)細(xì)的，有時候幾乎要斷掉，但只要你還在拍，它就還在。

我選擇膠片，不是因為它更好，而是因為它讓我慢下來。在這個一切都在加速的世界里，我需要一個理由讓自己停下來，認(rèn)真地看一看身邊正在發(fā)生的事情。膠片給了我這個理由，僅此而已。

至少在按下快門的那一刻，我的心是安靜的，這就夠了。