2 個(gè)人，年入 4 億美元，每天進(jìn)賬 300 萬美元 。

Matthew Gallagher 和他弟弟搭起了一家賣減肥藥的公司 Medvi，2025 年?duì)I收 4.01 億美元。今年生意爆了，日均收入超過 300 萬美元，全年目標(biāo) 18 億。

同樣是賣減肥藥，同樣是線上開處方，美國(guó)遠(yuǎn)程醫(yī)療巨頭 Hims & Hers Health 雇了 2442 個(gè)員工，2025 年?duì)I收 24 億美元。

算一下人效：Medvi 是 2 億美元/人，Hims 是 98 萬美元/人。差了 200 倍。

再算一下利潤(rùn)率：Medvi 凈利潤(rùn)率 16.2%，而那些雇了數(shù)千人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，利潤(rùn)率只有個(gè)位數(shù)。

所以那 2440 名員工在做什么？

他們沒有偷懶。銷售數(shù)據(jù)要有人匯總，匯總完要有人解讀，解讀完要有人傳達(dá)，傳達(dá)完才能有人決策。這套模式每一家大公司里都存在，它有個(gè)名字叫「中層管理」。

曾經(jīng)，羅馬軍團(tuán)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人最多有效管理 8 個(gè)人，所以每 8 個(gè)人需要一個(gè)頭，每 80 個(gè)人需要一個(gè)頭，層層疊加。這叫 Span of Control，管理幅度。

人力資源管理中的一個(gè)術(shù)語，管理幅度又叫控制幅度(Span of Control)，是指管理者所能「有效」管理的人數(shù)

兩千年后的公司和羅馬軍團(tuán)用的是同一套邏輯，因?yàn)槿藗鬟f信息的帶寬沒有變過。

直到現(xiàn)在。

AI 把這條兩千年的鐵律撕開了一道口子。單人十億美元的獨(dú)角獸公司，從奧特曼 2024 年說的 OPC（One Person Company）概念，走向了現(xiàn)實(shí)。

但真相比我們想象的更荒誕，也更殘酷。

世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子，AI 把它具像化了

Matthew Gallagher 看起來和 AI、硅谷精英完全不搭邊。

一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，寬松的 T 恤，手臂和手上滿是刺青。沒有名校背景，大學(xué)沒畢業(yè)，曾經(jīng)過著在汽車旅館顛沛流離的童年。

但在敏銳嗅覺和執(zhí)行力這方面，他的眼光并不比那些硅谷大佬要差。2024 年，當(dāng)風(fēng)靡全球的 GLP-1 減肥藥讓無數(shù)美國(guó)人趨之若鶩時(shí)，Gallagher 敏銳地察覺到了一個(gè)巨大的痛點(diǎn)：人們想要便宜的減肥藥，而且根本不想去診所看醫(yī)生。

Hims & Hers Health 官網(wǎng)

但在這個(gè)賽道里，早就有 Hims & Hers Health 這種上市巨頭。面對(duì)這種先來者的大型市場(chǎng)占據(jù)，普通創(chuàng)業(yè)者根本連牌桌都上不了。

Gallagher 的思路極其清奇：既然供應(yīng)鏈已經(jīng)成熟，我為什么不把除發(fā)貨以外的所有環(huán)節(jié)，全部扔給 AI？

他找來了 CareValidate 和 OpenLoop Health 這兩家提供「開箱即用」遠(yuǎn)程醫(yī)療基建的公司。它們負(fù)責(zé)搞定最麻煩的合規(guī)、醫(yī)生問診和藥房發(fā)貨。

OpenLoop 類似于線上診所，擁有多個(gè)企業(yè)客戶，Medvi通過「平臺(tái)–持牌醫(yī)生–藥房」分離架構(gòu)運(yùn)營(yíng)：平臺(tái)負(fù)責(zé)患者接入和管理，持牌醫(yī)生（通過第三方網(wǎng)絡(luò)如 OpenLoop）開處方，合規(guī)藥房負(fù)責(zé)配藥。

而 Gallagher 自己，則全權(quán)包攬了前端的所有臟活累活。確切地說，是他手下的 AI 包攬了一切。

他只花了兩個(gè)月時(shí)間，自掏腰包 2 萬美元：

用 ChatGPT、Claude 和 Grok 寫出了讓后端系統(tǒng)互相通信的底層代碼，并生成了網(wǎng)站上所有的文案。

用 Midjourney 和 Runway 批量生成了無數(shù)足以以假亂真的廣告圖片和視頻素材。

用 ElevenLabs 的語音大模型測(cè)試了 AI 客服的語音交互。

甚至，他還自己手搓了多個(gè) AI Agent，讓它們像流水線工人一樣自動(dòng)執(zhí)行日常的營(yíng)銷和運(yùn)營(yíng)任務(wù)。

在上線初期，Medvi 的網(wǎng)站充滿了粗糙的塑料感。那些笑得完美無瑕的模特一看就是 AI 換臉的產(chǎn)物，所謂的媒體報(bào)道也不過是用 AI 生成的虛假滾動(dòng)條。

Medvi 官網(wǎng)

稍微懂點(diǎn)行的人眼里，這就是一堆「AI 工業(yè)垃圾」。

但這些根本不重要。在與市場(chǎng)相當(dāng)?shù)膬r(jià)格（首月僅需 179 美元）和絲滑的結(jié)算體驗(yàn)面前，消費(fèi)者用真金白銀做出了選擇。

第一個(gè)月 300 個(gè)客戶，第二個(gè)月飆到 1000 多個(gè)。到 2025 年底，4.01 億美元營(yíng)收，凈利潤(rùn)率 16.2%。

這套在 ChatGPT 對(duì)話框搭建的商業(yè)系統(tǒng)，就這樣在洛杉磯的一棟民宅里自己跑了起來。每天醒來，賬戶里就多了 300 萬美元。

而且它還在加速。Medvi 不滿足于只賣減肥藥，它已經(jīng)橫向擴(kuò)張到男性健康、送餐服務(wù)、女性激素治療等多個(gè)領(lǐng)域。Matthew 的策略很簡(jiǎn)單：避免融資，避免擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)，保持閃電般的決策速度，繞開傳統(tǒng)管理的內(nèi)耗。

他承認(rèn)這個(gè)「兩人帝國(guó)」有時(shí)候確實(shí)孤獨(dú)，但 Medvi 的成功無疑提供了一個(gè)極端的未來商業(yè)藍(lán)圖：在 AI 時(shí)代，個(gè)人創(chuàng)造力和技術(shù)杠桿的融合，真的有能力撼動(dòng)行業(yè)巨頭。

世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子，這句話以前是個(gè)段子?，F(xiàn)在 Medvi 把它具像化了：原來真的可以這么草臺(tái)，原來那些看起來很專業(yè)的東西，真的可以用 AI 兩個(gè)月搞定。

曾經(jīng)我做的事情，沒創(chuàng)造任何價(jià)值？

Medvi 證明了「AI 很厲害」，但也證明著「組織正常運(yùn)轉(zhuǎn)」這件事，比我們想象的需要的人少得多。

那些開會(huì)、對(duì)齊、匯報(bào)、傳達(dá)，不是因?yàn)楣ぷ鞅旧韽?fù)雜，是因?yàn)樾畔鬟f本身需要人工干預(yù)。但現(xiàn)在有了 AI 作為新的管道，不需要了。

所以真正令人不安的或許不是「我會(huì)不會(huì)被替代」，而是：原來我一直在做的事，有一大半是在填補(bǔ)一個(gè)系統(tǒng)性的缺陷。

文章鏈接：https://x.com/jack/status/2039003879841362278

前段時(shí)間，支付巨頭 Block 聯(lián)合紅杉資本發(fā)布了一篇極具野心的宣言《從層級(jí)到智能》，公開討論他們準(zhǔn)備怎么重新設(shè)計(jì)公司結(jié)構(gòu)。

他們的判斷很直接：過去兩千年，層級(jí)結(jié)構(gòu)存在的唯一理由，是人類傳遞信息需要中間人?，F(xiàn)在 AI 可以接管這個(gè)角色，那中間人就不需要了。

他們所設(shè)想的由 AI 的「世界模型」來驅(qū)動(dòng)的公司，由一套硬核的四層架構(gòu)組成：

第一層是「能力（Capabilities）」。比如支付接口、借貸系統(tǒng)、工資單結(jié)算。它們不是具體的產(chǎn)品，只是沒有任何 UI 界面的底層積木，有極高的合規(guī)和技術(shù)壁壘。

第二層是「世界模型（World Model）」。即所有的決策、代碼、討論、進(jìn)度，本身就是機(jī)器可讀的數(shù)字腳印。AI 完全有能力基于這些數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)構(gòu)建出一個(gè)「公司世界模型」。誰在推進(jìn)，誰被卡住了，資源流向了哪里，AI 比任何一個(gè)總監(jiān)都清楚。

而在外部，AI 還可以構(gòu)建一個(gè)「客戶世界模型」。

第三層是「智能層（Intelligence）」。在傳統(tǒng)的公司里，如果想給一家遇到資金周轉(zhuǎn)困難的餐廳提供貸款，我們需要產(chǎn)品經(jīng)理去調(diào)研、開立項(xiàng)會(huì)、讓研發(fā)排期。

但在新架構(gòu)下，根本不需要產(chǎn)品經(jīng)理。

智能層會(huì)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)：「這家餐廳馬上要遇到季節(jié)性資金短缺了」。然后，它會(huì)自動(dòng)從第一層抓取「借貸能力」和「支付能力」，組合成一個(gè)短期貸款方案，在老板開口借錢之前，就直接推送到他的收銀機(jī)上。

第四層則是「接口（Interfaces）」。不管是 App、硬件 POS 機(jī)還是網(wǎng)頁，它們是最終展示這套方案的屏幕，是智能層向用戶交付組合方案的出口。

在這套極度冷酷且高效的架構(gòu)中，傳統(tǒng)的「產(chǎn)品路線圖」徹底作廢了?？蛻舻恼鎸?shí)痛點(diǎn)直接喂給 AI，AI 直接調(diào)動(dòng)底層能力生成方案。

他們計(jì)劃未來的公司會(huì)壓縮成三種角色：做具體工作的執(zhí)行者，負(fù)責(zé)解決特定問題的負(fù)責(zé)人，以及帶人同時(shí)自己也還在做事的管理者。

沒有專職的中層，沒有專門負(fù)責(zé)「對(duì)齊」和「匯報(bào)」的崗位。

如果 AI 連規(guī)劃、路由和組合方案都做了，那公司里的人還能干嘛？

一人公司的真相：孤獨(dú)、擦屁股、AI 的無限循環(huán)

Medvi 的創(chuàng)始人在孤單的數(shù)錢。他在接受外媒采訪時(shí)曾表示，「其實(shí)到了現(xiàn)在這個(gè)階段，我有點(diǎn)想招人了……只是因?yàn)槲姨陋?dú)了。」

一人公司做起來也并不容易。Medvi 早期面臨的問題非常多：

網(wǎng)頁上列出來的醫(yī)生，根本沒有與 Medvi 合作。

用來展示減肥藥效果的模特一眼是 DeepFake 生成，從網(wǎng)上找的減肥前后對(duì)比照，把臉換掉了。

AI 客服存在的幻覺誤導(dǎo)了前來咨詢的客戶，亂報(bào)價(jià)格、以及虛構(gòu)自己有治療脫發(fā)的業(yè)務(wù)。

甚至網(wǎng)站上滾動(dòng)展示主流媒體 Logo，讓人誤以為 Medvi 被這些媒體報(bào)道過，但實(shí)際上，它只是投過廣告。

AI 確實(shí)讓他把公司做得極輕，但沒有讓他徹底省心，反而讓他變成了那個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備給系統(tǒng)擦屁股的人。

Medvi 像是 Block 這篇文章所描述的，未來 AI 先行的公司，會(huì)是什么樣子。在采訪中，Medvi 透露接下來的計(jì)劃是：繼續(xù)擴(kuò)張產(chǎn)品線，繼續(xù)用 AI 搭新系統(tǒng)，繼續(xù)不招人。

與此同時(shí)，它正在給一部分用戶分配真人客服經(jīng)理，讓他們記住客戶的生日和孩子的名字。為了做到這件事，這些客服經(jīng)理也在用 AI。

所以現(xiàn)在的局面是：公司用 AI 替代了人，然后用人來彌補(bǔ) AI 做不到的邊界，而那些人，又靠 AI 才能支撐起自己的工作量。

AI 正在改變公司的組織架構(gòu)，它在這個(gè)系統(tǒng)里的循環(huán)還沒有終點(diǎn)。

一邊是 Medvi 這種草臺(tái)班子獨(dú)角獸在野蠻生長(zhǎng)，一邊是 Block 這種巨頭在認(rèn)真設(shè)計(jì) AI 驅(qū)動(dòng)的新架構(gòu)。

兩條路徑，同一個(gè)結(jié)論：那個(gè)需要 2400 人才能運(yùn)轉(zhuǎn)的公司，正在被證明是一個(gè)歷史遺留問題。

而你我，很可能就是那個(gè)正在被修復(fù)的 bug。

我們正在招募伙伴

簡(jiǎn)歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題「姓名+崗位名稱」（請(qǐng)隨簡(jiǎn)歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接）