3月最后一個(gè)周末，李靜睿攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刮風(fēng)下雨》回到成都，先后在來(lái)樹(shù)下書酒館、以籍書店舉辦了兩場(chǎng)讀者分享活動(dòng)。

最后一場(chǎng)分享會(huì)當(dāng)日，天空飄著淅淅瀝瀝的細(xì)雨。與喧囂的群光商場(chǎng)僅一街之隔的以籍書店店內(nèi)透著幾分獨(dú)有的靜謐，氛圍感很好?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)既有關(guān)注李靜睿微博多年的老讀者、剛?cè)肟拥男路劢z，也有她多年沒(méi)見(jiàn)的中學(xué)同學(xué)。

·李靜睿在以籍書店分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

嘉賓席上的李靜睿，內(nèi)著一件印著五線譜的白色T恤，外搭一件休閑西裝外套，十分利落。面對(duì)主持人與讀者的提問(wèn)，她始終思路清晰、口齒伶俐，總能快速給出通透又真誠(chéng)的回應(yīng)。由于她要趕飛機(jī)回北京，最后提問(wèn)環(huán)節(jié)在問(wèn)題數(shù)量和時(shí)間上有一定限制，但活動(dòng)結(jié)束后，仍有讀者意猶未盡地舉起手。李靜睿說(shuō)：“問(wèn)吧，來(lái)都來(lái)了?！?/p>

李靜睿

出生于四川自貢，南京大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾做八年法律記者，現(xiàn)專職寫作。出版有短篇小說(shuō)集《小城故事》《北方大道》，隨筆集《愿你的道路漫長(zhǎng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》《微小的命運(yùn)》《慎余堂》。

從小鎮(zhèn)執(zhí)念到無(wú)常自洽

2022年，李靜睿開(kāi)始著手寫這部最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那正是內(nèi)心極度動(dòng)蕩的時(shí)候。她看來(lái)每個(gè)人的內(nèi)心都曾經(jīng)反復(fù)翻涌，對(duì)未來(lái)毫無(wú)頭緒、對(duì)生活全無(wú)確定感?！豆物L(fēng)下雨》就是在這樣的狀態(tài)下開(kāi)始創(chuàng)作的。

·以籍書店分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的李靜睿

她先寫了五萬(wàn)多字，后因賣出一部作品版權(quán)轉(zhuǎn)而投入劇本創(chuàng)作，對(duì)這個(gè)故事的寫作信心也隨之動(dòng)搖，便擱置了。從啟動(dòng)到完成，這部作品前后跨度三年，真正集中創(chuàng)作的時(shí)間有一年多。

這部以川渝小鎮(zhèn)作為故事背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了林家三代女性跨越半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)。小說(shuō)的故事始于1945年，富家小姐侯蘭青與底層工人林桂軒私奔成家，在時(shí)代風(fēng)浪中撐起整個(gè)家庭。數(shù)十年來(lái)，家人歷經(jīng)饑荒、運(yùn)動(dòng)、下崗潮等波折。后來(lái)，爺爺林桂軒的私生女突然出現(xiàn)，打破了家族長(zhǎng)久以來(lái)的安穩(wěn)。

這是一個(gè)純粹的女性視角故事，從兩位年輕女孩與家中長(zhǎng)輩婆婆侯蘭青的視角展開(kāi)，通過(guò)普通人的日常映照著宏大的時(shí)代，既寫出小鎮(zhèn)女孩渴望出走的執(zhí)念，也刻畫出女性在婚姻與生活里的堅(jiān)韌。而如刮風(fēng)下雨般無(wú)常的人生境遇，李靜睿卻寫得格外輕盈，這與她之前的作品截然不同。

·李靜睿的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刮風(fēng)下雨》

18歲以前，李靜睿對(duì)自己的認(rèn)知更多是一個(gè)小鎮(zhèn)青年。在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人，心里往往都有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要走出去看看外面的世界，甚至認(rèn)定走出去是唯一的出路，因?yàn)樾℃?zhèn)裝不下青年們的未來(lái)。

高考填報(bào)志愿時(shí)，她只填了三所學(xué)校：南京大學(xué)、武漢大學(xué)、重慶大學(xué)。因?yàn)樘貏e喜歡長(zhǎng)江，她就想沿著它去開(kāi)啟人生新階段。小時(shí)候的李靜睿很浪漫、很奇怪，總有些不切實(shí)際的想法，她也不知道為什么。

·李靜睿為讀者簽售

第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《小鎮(zhèn)姑娘》，她說(shuō)：“那時(shí)候的東西都寫得比較沉重，都是自己最原始的感受。”

直到30歲去紐約之后，李靜睿發(fā)現(xiàn)去什么地方早已不再重要，那種必須奔赴更大的地方，給自己一個(gè)交代或者向外界證明自己的執(zhí)念已然消失了。

這份心態(tài)的轉(zhuǎn)變，也影響著寫作。她對(duì)人生與時(shí)代有了新的看法，不再執(zhí)著于某種沉重的表達(dá)，只想把眼前的這部小說(shuō)寫得輕松有趣，也希望讀者能讀出其中好笑的部分，這是她最樸素的寫作目標(biāo)。

最明顯的一點(diǎn)，就是小說(shuō)里常常出現(xiàn)各種四川吃食，而一家人聚在一起也總離不開(kāi)吃飯。李靜睿對(duì)四川家庭最深刻的記憶，就是一家人從早吃到晚，各種各樣的吃食不斷。尤其過(guò)年，從臘月二十九一直吃到正月十五，這就是家庭生活最核心的模樣。

對(duì)食物的迷戀是不少作家筆下常見(jiàn)的內(nèi)容。像汪曾祺偏愛(ài)《紅樓夢(mèng)》中細(xì)致入微的飲食描寫，村上春樹(shù)也愛(ài)在書里寫三明治、寫主角聽(tīng)古典音樂(lè)，說(shuō)到底，都是創(chuàng)作者的個(gè)人趣味與喜好。李靜睿覺(jué)得自己本身愛(ài)吃、也愛(ài)做飯，這些喜好就自然地出現(xiàn)在小說(shuō)里了。而在《刮風(fēng)下雨》書寫?zhàn)嚮哪甏亩温渲?，食物又被賦予了別樣的意義。

·李靜睿很愛(ài)做飯做菜

那說(shuō)回來(lái)，書名“刮風(fēng)下雨”從何而來(lái)？

2008年“5·12大地震”，時(shí)任記者的李靜?；氐剿拇?。一次，在綿陽(yáng)采訪，山上都是帳篷，村民們?cè)诖蚵閷ⅰＤ菚r(shí)候，她正陷入精神危機(jī)，心情很差。村民們說(shuō)，地震了，不能再打血戰(zhàn)到底，不吉利，就打點(diǎn)刮風(fēng)下雨。

這個(gè)詞被李靜睿記到現(xiàn)在，還被用作這部新小說(shuō)的標(biāo)題。“刮風(fēng)下雨”源自四川麻將術(shù)語(yǔ)，并不指向或者承接后半句“血戰(zhàn)到底”——展現(xiàn)那種無(wú)論身處何種境地，都能逆風(fēng)翻盤贏得最終勝利的決心。

李靜睿不喜歡“勝利”這類表述，這也不是她想要傳遞的內(nèi)核。她覺(jué)得在宏大的時(shí)代面前，個(gè)體往往渺小而無(wú)力，就像地震忽然襲來(lái)，房屋只能應(yīng)聲倒塌，無(wú)從抵抗。但她相信，人可以為自己尋找到一絲慰藉——這并非與時(shí)代和解，我們內(nèi)心的痛苦與憤怒依然存在，只是不必始終困在其中。

·李靜睿在微博曬出自己做的食物

這份在無(wú)常中自處的態(tài)度，也扣合“刮風(fēng)下雨”的意思，它有四川人骨子里那份輕盈，以及在生活里苦中作樂(lè)的幽默感。

正因如此，熱映電影《挽救計(jì)劃》原著中的一段話讓李靜睿深有共鳴：第二次世界大戰(zhàn)期間，遭受閃電戰(zhàn)的倫敦人知道房屋偶爾會(huì)被炸毀，但還是過(guò)著自己的日常生活。不管情況多么令人絕望，還是得有人送牛奶。假如麥克里迪夫人的房子夜里被炸，那你就把她從配送名單上劃掉?！?/p>

寫，僅僅因?yàn)橄雽?/b>

自貢是一座因鹽而興的城市，李靜睿以前很愛(ài)逛鹽井遺跡。

小時(shí)候她只覺(jué)自己的家鄉(xiāng)貧瘠，后來(lái)才知道這座鹽商之城曾經(jīng)極度富庶，當(dāng)?shù)佧}商的聲勢(shì)與財(cái)力不亞于聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的晉商。舊時(shí)的鹽商家族宅院，更是精致氣派得遠(yuǎn)超想象。辛亥革命前后，很多鹽商把子女送往美國(guó)、日本求學(xué)，這一點(diǎn)讓她很震撼。那時(shí)候，他們就遠(yuǎn)赴海外研習(xí)憲政，帶著對(duì)革命與民主的思考回國(guó)。在清末民初的動(dòng)蕩關(guān)口，這些經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)這群人的內(nèi)心沖擊巨大。而梁?jiǎn)⒊葧r(shí)代人物又對(duì)他們產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響？李靜睿一直都充滿好奇和疑問(wèn)。

·在國(guó)外的李靜睿

從最早的《小鎮(zhèn)姑娘》，再到《慎余堂》《刮風(fēng)下雨》，離家多年的李靜睿無(wú)法繞開(kāi)家鄉(xiāng)自貢。雖然在中國(guó)各個(gè)城市的生活日漸趨同，大量公司在向二線城市流動(dòng)，城市與城市之間差異越來(lái)越小。

她也常常被問(wèn)到：為什么會(huì)不斷回過(guò)頭去寫自貢？對(duì)此她總覺(jué)無(wú)從作答，因?yàn)橐粋€(gè)人寫自己的家鄉(xiāng)太自然了，自然到都無(wú)法找任何的理由。

“莫言還寫他們村。要說(shuō)他們村有什么魔力嗎？對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方是他的生活。而自貢的魔力就是我的家鄉(xiāng)，這是我生活了18年的地方。”

·小說(shuō)里的橫街子

家族敘事、歷史題材，實(shí)際上，前代作家們已經(jīng)有不少同類書寫。如何看待與前輩們的異同？

李靜睿坦言并不喜歡這類代際對(duì)比，在她看來(lái)，作家始終是獨(dú)立的個(gè)體，不該被置于某股浪潮之中，應(yīng)該保持自身的獨(dú)立，在創(chuàng)作每一部作品時(shí)都不被前人或他人裹挾。她不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)故事有人寫過(guò)就不能再動(dòng)筆，面對(duì)相同的歷史，她有自己的故事、人物。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)起點(diǎn)。

“我不敢保證我一定寫得好。我有興趣，也想寫，愿意付出努力和時(shí)間，這對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要?！?/p>

李靜睿也并不喜歡去區(qū)分所謂的新舊題材。她曾經(jīng)在美國(guó)與一位學(xué)者聊起漢娜?阿倫特，對(duì)方直言阿倫特已經(jīng)過(guò)時(shí)，這讓她大為震驚。這不是一位學(xué)者該有的論斷，畢竟我們依然在閱讀兩千年前的亞里士多德。

也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)下不少作者們傾向于集體回望轉(zhuǎn)向歷史進(jìn)行書寫，這是躲在歷史的外殼里進(jìn)行曲折表達(dá)，缺少直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的勇氣。

拋開(kāi)長(zhǎng)篇小說(shuō)，李靜睿的很多短篇小說(shuō)寫的就是當(dāng)下的生活。寫作終究是個(gè)人主義的事，題材新不新、舊不舊根本不重要，重要的是這個(gè)故事是否屬于她。

剛開(kāi)始寫作時(shí)，或許還有虛榮心，有證明自己的欲望，但出版了近十本書之后，她的這些念頭已經(jīng)完全消失。作家、編劇這類身份早已算不上令人羨慕的職業(yè)。多一本書、少一本書已沒(méi)有意義，她也不期待哪本書能石破天驚、大獲成功。

“我還在寫，僅僅因?yàn)橄雽??！?/p>

有人覺(jué)得故事陳舊，也有人真心喜愛(ài)，讀者們的看法各不相同，如果要顧及每一種聲音，根本沒(méi)辦法寫作了。

尤其在當(dāng)下，在短視頻與AI的輪番沖擊下，各行各業(yè)都充滿著不確定性，出版業(yè)的前景同樣難以預(yù)料。李靜睿親身經(jīng)歷了20年來(lái)行業(yè)的變遷，從傳統(tǒng)媒體、互聯(lián)網(wǎng)大廠到影視行業(yè)，見(jiàn)證過(guò)一個(gè)個(gè)行業(yè)的興衰起落。她甚至悲觀地預(yù)感，自己或許不會(huì)再有下一部實(shí)體書出版。

這也沒(méi)什么大不了。她跟姐姐打趣，實(shí)在不行還能一起開(kāi)團(tuán)做生意，目前她的微博“茨威格死于昨日世界”有五十萬(wàn)粉絲，沒(méi)發(fā)過(guò)廣告、帶過(guò)貨，真要轉(zhuǎn)行，賣賣耙耙柑也挺好。

話雖然這樣講，李靜睿沒(méi)有停下腳步。她正在準(zhǔn)備《慎余堂》第二部，這次把故事的時(shí)間設(shè)定在1926年至1937年，筆觸對(duì)準(zhǔn)了成都哥老會(huì)和那十年的成都。

·為籌備《慎余堂》第二部，正在翻閱的相關(guān)資料

要查、要看的資料很多，李靜睿在這項(xiàng)工作上已經(jīng)花了大半年時(shí)間，手邊還有十幾本書正在啃。她習(xí)慣先通讀搭個(gè)框架，后續(xù)寫作時(shí)再不斷翻查，畢竟民國(guó)史料浩如煙海，一輩子都看不完，更別說(shuō)短短幾年。

她說(shuō)，人本就是復(fù)雜的，有時(shí)是對(duì)過(guò)往的好奇，有時(shí)是對(duì)當(dāng)下生活的觀照。這兩種東西本同時(shí)存在于創(chuàng)作之中，這意味著無(wú)論是歷史題材，還是現(xiàn)實(shí)題材，作家不會(huì)永遠(yuǎn)只寫某一類故事。

出版過(guò)短篇小說(shuō)集、隨筆集，但李靜睿創(chuàng)作初始就偏愛(ài)長(zhǎng)篇寫作，這無(wú)關(guān)寫作水平和成就，僅僅是契合自己的生活節(jié)奏——她不喜歡碎片化的生活，喜歡一兩年專注、持續(xù)做一件事的狀態(tài)。

寫《慎余堂》耗費(fèi)四年，《刮風(fēng)下雨》又跨度三年，她心里很清楚自己的創(chuàng)作生涯沒(méi)那么多四年可以消耗，有時(shí)候也會(huì)感到惶恐，沒(méi)什么信心。

這些年的時(shí)間到底花在哪兒了？沒(méi)人能說(shuō)清楚。寫作這事，說(shuō)白了只是個(gè)人志趣罷了。

撰文 / 歡歌

圖源 / 李靜睿、以籍書店

YOUCHENGDUDU