上一次人類(lèi)離開(kāi)地球軌道時(shí)，尼克松還在白宮，手機(jī)還沒(méi)被發(fā)明出來(lái)。52年后的4月2日晚7點(diǎn)49分，NASA的獵戶(hù)座飛船再次點(diǎn)火，把4個(gè)人送往月球。

這次任務(wù)叫阿爾忒彌斯2號(hào)（Artemis 2）。飛船發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒了5分50秒，速度加到足以掙脫地球引力。從那一刻起，軌道力學(xué)接管了一切——飛船將沿著一條"自由返回軌道"繞月飛行，無(wú)需額外動(dòng)力就能回家。

「有了這次成功的地月轉(zhuǎn)移點(diǎn)火，機(jī)組人員感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)，我們正在前往月球的路上?！?/b>加拿大宇航員杰里米·漢森（Jeremy Hansen）在點(diǎn)火后向地面控制中心報(bào)告。他是4人乘組中唯一非美國(guó)籍成員。

NASA探索系統(tǒng)開(kāi)發(fā)代理副局長(zhǎng)洛里·格拉澤（Lori Glaze）在隨后的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上用了兩個(gè)詞形容這次點(diǎn)火：「 flawless（完美無(wú)缺）」。她補(bǔ)充說(shuō)：「這是自1972年阿波羅17號(hào)以來(lái)，人類(lèi)首次離開(kāi)地球軌道。」

飛船將在4月6日最接近月球，掠過(guò)月球背面后調(diào)頭返回，4月10日晚在圣迭戈附近海域?yàn)R落。整個(gè)任務(wù)持續(xù)約10天。

為什么先繞一圈，不直接奔月？

飛船4月1日從肯尼迪航天中心發(fā)射后，并沒(méi)有立刻點(diǎn)火奔月。它先在一個(gè)橢圓地球軌道上待了將近一天，遠(yuǎn)地點(diǎn)約1800公里，近地點(diǎn)185公里。

這個(gè)設(shè)計(jì)讓NASA有機(jī)會(huì)在"不可逆"之前測(cè)試關(guān)鍵系統(tǒng)。獵戶(hù)座項(xiàng)目經(jīng)理霍華德·胡（Howard Hu）解釋?zhuān)瑘F(tuán)隊(duì)完成了所有預(yù)定的"近距操作"（proxops）測(cè)試——飛船在手動(dòng)控制下靠近上面級(jí)，距離對(duì)接靶標(biāo)約10米，模擬未來(lái)與月球著陸器對(duì)接的場(chǎng)景。

「這對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是偉大的時(shí)刻，」胡說(shuō)道，「飛船的表現(xiàn)可能比預(yù)期還要好?！?/b>

這一天還驗(yàn)證了生命支持系統(tǒng)的可靠性。胡表示，團(tuán)隊(duì)得以全面評(píng)估各子系統(tǒng)性能，確保"在將機(jī)組人員送往月球并安全返回之前，一切準(zhǔn)備就緒"。

換句話說(shuō)，NASA在復(fù)制阿波羅時(shí)代的做法：先繞地球轉(zhuǎn)幾圈，確認(rèn)飛船沒(méi)問(wèn)題，再賭上4條人命沖向深空。

4個(gè)人，10天，沒(méi)有著陸

阿爾忒彌斯2號(hào)與阿波羅任務(wù)的最大區(qū)別：這次不登陸月球。

乘組包括指令長(zhǎng)里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、駕駛員維克多·格洛弗（Victor Glover）、任務(wù)專(zhuān)家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和漢森?？坪蘸透衤甯ザ荚L(zhǎng)期駐留國(guó)際空間站，漢森則是首次飛行。

他們的任務(wù)是驗(yàn)證獵戶(hù)座飛船的深空性能，為2026年的阿爾忒彌斯3號(hào)鋪路——那次任務(wù)將把第一位女性和第一位有色人種送上月球表面。

飛船目前處于"自由返回軌道"，這是阿波羅時(shí)代驗(yàn)證過(guò)的安全設(shè)計(jì)。如果發(fā)動(dòng)機(jī)完全失效，月球引力也會(huì)把飛船甩回地球。阿波羅13號(hào)正是靠這條軌道死里逃生。

NASA選擇這條路線，部分原因是獵戶(hù)座的服務(wù)艙由歐洲航天局提供，首次載人使用。任何新系統(tǒng)的首次實(shí)戰(zhàn)，保守一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。

52年的間隔，換了一套什么系統(tǒng)？

阿波羅時(shí)代的飛船計(jì)算機(jī)內(nèi)存以KB計(jì)，獵戶(hù)座用的是現(xiàn)代航天電子系統(tǒng)。但核心邏輯沒(méi)變：服務(wù)艙的主發(fā)動(dòng)機(jī)負(fù)責(zé)大機(jī)動(dòng)，反推系統(tǒng)負(fù)責(zé)精細(xì)調(diào)整，乘員艙最終獨(dú)自再入大氣層。

關(guān)鍵差異在規(guī)模。阿波羅指令艙容納3人，獵戶(hù)座設(shè)計(jì)容納4人，內(nèi)部空間更大，任務(wù)周期更長(zhǎng)。阿爾忒彌斯2號(hào)的10天只是開(kāi)始，未來(lái)任務(wù)可能持續(xù)數(shù)周。

歐洲制造的服務(wù)艙是另一個(gè)變量。它提供電力、推進(jìn)、熱控和 consumables（消耗品），相當(dāng)于飛船的"后勤部門(mén)"。這次飛行是對(duì)該模塊的首次載人考核。

格拉澤強(qiáng)調(diào)，地月轉(zhuǎn)移點(diǎn)火是"飛船的最后一次重大機(jī)動(dòng)"。此后直到濺落，獵戶(hù)座基本靠慣性滑行，只在必要時(shí)用小推力器微調(diào)姿態(tài)。

這種"發(fā)射后聽(tīng)天由命"的設(shè)計(jì)，恰恰是航天工程對(duì)軌道力學(xué)的信任——也是對(duì)人造系統(tǒng)復(fù)雜度的克制。

下一步：月球背面，然后回家

飛船將在4月6日抵達(dá)距月球最近點(diǎn)，具體高度尚未公布。屆時(shí)4名宇航員將成為自1972年以來(lái)首批親眼看到月球背面的人類(lèi)——那個(gè)永遠(yuǎn)背對(duì)地球的半球，連阿波羅乘組都沒(méi)近距離觀測(cè)過(guò)。

繞月飛行期間，乘組將繼續(xù)測(cè)試飛船系統(tǒng)，包括通信、導(dǎo)航和生命支持在深空環(huán)境下的表現(xiàn)。地球與飛船的距離最遠(yuǎn)時(shí)超過(guò)40萬(wàn)公里，信號(hào)延遲約1.3秒。

返回地球的過(guò)程更具挑戰(zhàn)。獵戶(hù)座將以約11公里/秒的速度再入大氣層，隔熱罩承受溫度超過(guò)2700攝氏度，最終由降落傘減速濺落。

NASA選擇了圣迭戈附近海域作為落點(diǎn)，便于回收船隊(duì)作業(yè)。阿波羅時(shí)代常用的太平洋中部回收區(qū)已被放棄——現(xiàn)代航天更傾向于靠近主要港口，縮短宇航員返回醫(yī)療中心的時(shí)間。

如果一切順利，阿爾忒彌斯3號(hào)的著陸器將在2026年把兩名宇航員送到月球南極附近。那里可能有水冰，是建立長(zhǎng)期駐留基地的關(guān)鍵資源。

但首先，這4個(gè)人得平安回來(lái)。飛船此刻正在深空中滑行，地球越來(lái)越小，月球越來(lái)越大。52年的等待，換來(lái)10天的飛行——而人類(lèi)重返月球的真正考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)獵戶(hù)座最終濺落時(shí)，NASA會(huì)拿到一整船的數(shù)據(jù)。但有一個(gè)問(wèn)題可能暫時(shí)無(wú)法回答：如果這次任務(wù)成功，我們是否真的準(zhǔn)備好每年送人去月球？還是說(shuō)，52年的間隔已經(jīng)讓美國(guó)失去了大規(guī)模深空行動(dòng)的能力，需要從頭重建？