來(lái)源：河北日?qǐng)?bào)

本報(bào)記者 孫 青 劉榮榮

15歲的陳陽(yáng)生活很規(guī)律——每天早上6點(diǎn)半起床準(zhǔn)備上學(xué)，下午4點(diǎn)寫(xiě)日記，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。

“乍一看，是不是覺(jué)得他跟別的孩子沒(méi)啥不同？”3月30日下午，看著兒子聽(tīng)音樂(lè)的背影，媽媽王偉輕聲說(shuō)起那些屬于陳陽(yáng)的特殊的“堅(jiān)持”。比如，去一個(gè)地方，往返必須是同一條路；一個(gè)問(wèn)題，會(huì)重復(fù)問(wèn)上好多遍；和人說(shuō)話(huà)時(shí)，目光習(xí)慣飄向別處，很難與人持續(xù)對(duì)視。

這是一名患有孤獨(dú)癥的少年。過(guò)去5年里，為了鍛煉孩子的表達(dá)和思考能力，王偉讓陳陽(yáng)每天寫(xiě)日記。

“今天我?guī)徒憬阒罄嫠?，媽媽表?yè)P(yáng)了我”“校車(chē)上我和天慈坐在一起，很開(kāi)心，這樣我就不孤單了”……

2025年7月12日，陳陽(yáng)在日記中寫(xiě)道：“媽媽要開(kāi)快遞超市了?！睆哪翘炱?，他的生活開(kāi)始改變。

天都塌了

王偉經(jīng)營(yíng)的小店，位于石家莊市橋西區(qū)華星路，“小橘燈暖星驛站便利店”的紅色門(mén)頭牌格外醒目。

70平方米的店鋪，前面是商品售賣(mài)區(qū)，后面是快遞驛站。

“先找大的，按順序掃……”3月29日10點(diǎn)半，快遞員送來(lái)第一批快件，陳陽(yáng)邊念叨邊把包裹按大小排好，拿起掃描槍對(duì)準(zhǔn)面單逐一掃碼、貼標(biāo)，再轉(zhuǎn)身放到貨架上。

學(xué)會(huì)這些，陳陽(yáng)用了2個(gè)月的時(shí)間。

2015年，王偉和丈夫陳章發(fā)現(xiàn)，4歲的兒子不太對(duì)勁。

不聽(tīng)指令，不和別的孩子玩，學(xué)東西總比別人慢一拍……夫妻倆帶著孩子去醫(yī)院，從醫(yī)生嘴里第一次聽(tīng)到“孤獨(dú)癥”這個(gè)詞。

王偉下意識(shí)地問(wèn)：“能治好嗎？”

得到的回答是不能。

“天都塌了?！被丶衣飞希鮽タ藜t了眼，陳章一言不發(fā)。

沉默幾天，這對(duì)父母不想認(rèn)命。他們聽(tīng)講座，帶孩子到全國(guó)各地尋醫(yī)；給兒子吃營(yíng)養(yǎng)品、做針灸按摩，定期到康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行語(yǔ)言、感統(tǒng)訓(xùn)練；為了走進(jìn)孩子的世界，王偉甚至考下了心理咨詢(xún)師證。

康復(fù)的路很漫長(zhǎng)，好在，陳陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)在進(jìn)步——他不再用頭撞墻，詞匯量越來(lái)越豐富，甚至學(xué)會(huì)了榨豆?jié){、煮方便面。

王偉說(shuō)，孩子每一個(gè)微小的變化，對(duì)她來(lái)說(shuō)都像黑夜中的光亮。

支撐他們的，還有一群同樣走在“夜路”上的人。孤獨(dú)癥孩子家長(zhǎng)們時(shí)常在微信群里互相加油打氣，抱團(tuán)取暖。然而，有些問(wèn)題，他們不敢想，又不得不想。

“從特教學(xué)校畢業(yè)后孩子何去何從？”

“父母走了，他們?cè)趺崔k？”

這樣的問(wèn)題像大山一樣，沉沉地壓在孤獨(dú)癥孩子父母的心頭。

給孩子探一條路

2024年年底，作為孤獨(dú)癥兒童家長(zhǎng)代表，王偉參加了團(tuán)省委組織的一場(chǎng)座談。

聚焦孤獨(dú)癥、智力殘疾兒童成長(zhǎng)發(fā)展，2023年7月起，團(tuán)省委持續(xù)實(shí)施“小橘燈”助殘接力計(jì)劃，為特殊孩子提供教育支持及生活幫助。當(dāng)天的這場(chǎng)座談會(huì)，圍繞大齡心智障礙群體的需求展開(kāi)。

“很多大齡孤獨(dú)癥孩子沒(méi)有合適的去處，只能回到家里。不和外界接觸，他們的能力會(huì)慢慢退步?！蓖鮽ハ氲疥愱?yáng)喜歡把東西擺整齊，對(duì)數(shù)字也敏感，電話(huà)號(hào)碼看一遍就能記住。

她試探著提出一個(gè)想法：能不能開(kāi)一家快遞驛站，讓孩子學(xué)習(xí)收發(fā)件，將來(lái)或許能自食其力？

“可以試試便利店+快遞驛站的模式?！眻F(tuán)省委相關(guān)負(fù)責(zé)人提議。

很快，團(tuán)省委組建項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，并依托青年聯(lián)合會(huì)、青年企業(yè)家協(xié)會(huì)等各方資源，調(diào)研項(xiàng)目可行性，對(duì)接有意向的快遞公司、愛(ài)心企業(yè)。

經(jīng)過(guò)一番努力，事情有了著落?！皹O兔速遞愿意在驛站運(yùn)營(yíng)上出份力，一家愛(ài)心企業(yè)送來(lái)了10萬(wàn)元啟動(dòng)資金。”去年4月，團(tuán)省委統(tǒng)戰(zhàn)與社會(huì)聯(lián)絡(luò)部干部劉尚志開(kāi)始帶著王偉選址。為了找到距離近、面積適中的店面，他們一條街一條街跑，一處一處看，一家一家談，經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，地址定了下來(lái)。

設(shè)備一到店，極兔速遞負(fù)責(zé)人主動(dòng)上門(mén)，詳細(xì)講解包裹入庫(kù)、出庫(kù)流程和注意事項(xiàng)。

2025年8月1日，河北首個(gè)小橘燈暖星驛站便利店順利開(kāi)業(yè)。此后，每天放學(xué)以及節(jié)假日，陳陽(yáng)都會(huì)到店里幫忙。王偉把工序反復(fù)演示給孩子看，設(shè)備怎么用、核對(duì)哪些信息、標(biāo)簽貼在什么位置，手把手教了一遍又一遍。

“入庫(kù)、取件，現(xiàn)在基本不用我操心了。”看到陳陽(yáng)能獨(dú)當(dāng)一面，王偉很欣慰。

“王姐和孩子都對(duì)這個(gè)店很上心，我們也愿意幫一把?！睒O兔速遞石家莊公司網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)理段亮告訴記者，驛站從最開(kāi)始一天10個(gè)件，慢慢增加到現(xiàn)在200多個(gè)件，下一步想幫助他們開(kāi)通發(fā)件業(yè)務(wù)，這樣收入能更多一些。

“星寶”也能閃耀

孤獨(dú)癥患者，又被稱(chēng)為“星星的孩子”，形容他們像星辰那樣，在遙遠(yuǎn)夜空獨(dú)自閃耀?？膳惆橐粋€(gè)“星寶”成長(zhǎng)，每一天都比想象中艱難。

小時(shí)候，陳陽(yáng)喜歡坐電梯。趁父母不注意，他鉆進(jìn)轎廂，把每一層按鈕都按亮。不知情的鄰居把視頻發(fā)到業(yè)主群，直言孩子沒(méi)家教。帶他去買(mǎi)東西，一不留神，他把超市一排飲料的瓶蓋全都擰開(kāi)了。

那些年，王偉總在道歉。

為什么自己的孩子這么特殊？王偉常在夜晚自問(wèn)，并一度陷在深深的“病恥感”里。她不想帶兒子回老家，與熟人漸漸疏遠(yuǎn)。

“開(kāi)店這大半年，我感覺(jué)整個(gè)心敞亮了。”帶著陳陽(yáng)走到更多人面前，王偉沒(méi)想到，收獲的是滿(mǎn)滿(mǎn)的善意。

3月29日下午5點(diǎn)半，拿快遞的人多了起來(lái)。

“陽(yáng)陽(yáng)在呢！”倪女士一進(jìn)店就跟陳陽(yáng)打招呼?！鞍肽昵皠傄?jiàn)到他的時(shí)候，我還有點(diǎn)害怕?，F(xiàn)在有快遞都找他取，孩子很仔細(xì)，從沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！蹦吲空f(shuō)。

“伯伯，有快遞嗎？”看到李先生進(jìn)來(lái)，陳陽(yáng)大聲問(wèn)。“我的手機(jī)尾號(hào)他都記得。”李先生說(shuō)，自己每次來(lái)店里都會(huì)跟他多聊一會(huì)兒，大家應(yīng)該給孩子更多機(jī)會(huì)，尊重他們，幫他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

最近兩個(gè)月，陳陽(yáng)還當(dāng)起了“老師”，帶著另外3名大齡孤獨(dú)癥孩子練習(xí)收發(fā)快遞。便利店里，又多了幾分熱鬧。

“希望這個(gè)小店能提升大家對(duì)孤獨(dú)癥群體的關(guān)注和理解，一起為他們營(yíng)造一個(gè)包容、友好的成長(zhǎng)環(huán)境。”劉尚志說(shuō)。

如今，通過(guò)“小橘燈”助殘接力計(jì)劃，全省已經(jīng)培育支持19個(gè)助殘就業(yè)服務(wù)點(diǎn)，幫助300余名大齡心智障礙青年就業(yè)創(chuàng)收，回歸社會(huì)。

晚上7點(diǎn)，忙活一天的陳陽(yáng)坐下來(lái)。他扭頭看了看外面的街道，開(kāi)始自言自語(yǔ)：“天黑了，一天結(jié)束了。天再亮，就是明天了。”

“你期待明天嗎？”記者問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么？”

“因?yàn)槊魈煊质敲篮玫囊惶臁！标愱?yáng)說(shuō)。