少兒時期的張紀(jì)（二排左三）和他的隊友。

一件球衣，意味著什么？

一件球衣，幾兩布料。但它兜住的東西，遠(yuǎn)比想象中沉。

在張紀(jì)的童年里，踢球是腳下十幾塊錢的雙星鞋，是寒暑假雷打不動的風(fēng)吹日曬。那時的青訓(xùn)，一群野生野長的孩子，連湊齊一套同色的訓(xùn)練服都是奢望。直到一位做生意的家長掏出兩千塊錢，隊里終于有了第一批球衣。

發(fā)球衣那天，老教練按技術(shù)特點分號碼。張紀(jì)拿到了屬于邊后衛(wèi)的3號。他當(dāng)然羨慕那些能穿上7號、10號的天才前鋒。但把那件帶有號碼的球衣套在身上時，他依然覺得興奮。那是他人生中第一次，擁有了一個明確的位置。

對張紀(jì)的啟蒙教練劉忠來說，球衣是一面無聲的墻。退役三十多年，這位江蘇隊老球員、亞足聯(lián)B級教練的辦公室里，始終掛著江蘇加佳隊的球衣。后來，他帶出的弟子只要踢進(jìn)了職業(yè)隊，都會把自己的第一件球衣寄回來。辦公室墻上的球衣越掛越密，紅的、藍(lán)的、白的，像是一部微縮的足球斷代史。

戰(zhàn)術(shù)會被淘汰，皮球會開裂，人也會老去。老教練常對著這面墻講過去的事。當(dāng)年因為足球聚在一起的孩子，如今已被沖散在各行各業(yè)。但只要墻上的球衣還在，每年春節(jié)，不管走多遠(yuǎn)，總會有人再次推開這扇門。

江蘇加佳隊。（圖/新民晚報）

球衣也是少年時代做的一場漫長的夢。

1996年“鏗鏘玫瑰”在亞特蘭大奧運會拿下銀牌；2001年五里河球場于根偉的制勝一腳將中國男足送入世界杯。電視機屏幕閃爍，初中生虞睿澤記住了那雙折疊外翻的獵鷹球鞋，和課間被翻爛的《足球周刊》里，球星們身上的“三條紋”。那是他在平淡日子里，最渴望抓住的一道光。

而在當(dāng)下的江蘇，一件球衣，正承托著極度現(xiàn)實的重量。

在中國，金字塔尖的超、甲、乙三級職業(yè)聯(lián)賽，滿打滿算只有一千多個崗位。那些擠不進(jìn)去的人，原本只能在遺憾中與足球作別。但蘇超犁出了一個龐大的出口。

最初設(shè)定規(guī)程時，江蘇省足協(xié)副主席王小灣心里沒底，怕空場難看，把場地觀眾下限設(shè)為2000人。而在南京奧體中心的決賽夜，檢票閘機轉(zhuǎn)了一萬又一萬次，最終現(xiàn)場涌入了62329名觀眾。

蘇超的看臺上，近80%的人并非傳統(tǒng)球迷。

他們是鹽城N4A球迷會會長，“我們兄弟分開五年多了，因為蘇超又聚在一起”；是挑沙工宋竹靠，“我在泰州揚橋口挑沙子，我要為泰州隊加油”；也是東哈東北燒烤老板娘張敬宇，“蘇超，是咱們普通人的蘇超”。

幾萬人擠在一起，穿著印有城市名字的球衣，有人干脆把油彩涂在赤裸的胸膛上。所有人只為了追求一個最簡單的目標(biāo)——進(jìn)球。當(dāng)皮球砸進(jìn)網(wǎng)窩，聲浪掀翻了奧體的頂棚，他們在同一件球衣的連接下，找回了成年人生活里久違的、樸素的英雄主義。

2025年“蘇超”半決賽中，南通隊球迷為球隊加油助威。（圖/新華社

江蘇十三座城市，十三種絕不妥協(xié)的底蘊與脾氣。要接住人們?nèi)绱藷霟岬恼J(rèn)同感，直接套用現(xiàn)成的比賽服模板顯然不夠。

但一套專業(yè)足球服從概念設(shè)計到大規(guī)模投產(chǎn)，通常需要一年以上的漫長周期。

而現(xiàn)在，時間被極度壓縮，要為13支球隊同時設(shè)計并生產(chǎn)26件主客場比賽服。這是一個掀翻常規(guī)生產(chǎn)節(jié)奏的任務(wù)。

阿迪達(dá)斯會怎么做？

一城一設(shè)計，球衣的誕生

去年12月中旬，一個項目包被“砸”進(jìn)了阿迪達(dá)斯上海創(chuàng)意中心（CCS）的郵箱。

屏幕亮起，倒計時開始：留給團(tuán)隊的時間，只有13個自然日——他們必須在兩周內(nèi)，交出第一版13支球隊的主客場模擬稿。

時間卡在脖子上，但底線不能退讓。蘇超球衣的核心設(shè)計團(tuán)隊一共有5個人，平時周末常聚在一起踢野球，里頭還有個“江蘇女婿”。

“第一次拉會，我們就立了一條死規(guī)矩，絕不做套版球衣。我們要向?qū)I(yè)賽事級產(chǎn)品拉齊?！痹O(shè)計負(fù)責(zé)人說。

要在極限周期內(nèi)破局，團(tuán)隊迅速定下基調(diào)：主場講底蘊，向下扎根做迎客的主人；客場玩態(tài)度，向上生長做亮劍的客人。

為了讓13支球隊和而不同，他們在所有主場比賽服上，統(tǒng)一落錘了一個極具標(biāo)識度的細(xì)節(jié)——中式領(lǐng)口。

在現(xiàn)代運動裝備史上，這幾乎是從未有過的大膽改動?！叭绻皇怯€花，那還是停留在表面。我們愿意做這種嘗試，因為這是阿迪達(dá)斯在中國、為中國拿出的誠意?！?/p>

2026蘇超十三支球隊主場比賽服。（圖/阿迪達(dá)斯新聞中心）

設(shè)計的過程，是一場海量的文化打撈。團(tuán)隊的在線白板上，密密麻麻地釘滿了江蘇13座城的切片：斑駁的城墻照片、博物館里的青銅器、泛黃的地方志掃描件，以及無數(shù)張被劃掉重來的推導(dǎo)圖。

城市的靈魂，開始在一件件球衣上顯影。

徐州，不僅是呼嘯而過的交通樞紐，更是楚漢相爭的金戈鐵馬。設(shè)計師們摒棄了常規(guī)的城墻盾牌，采用了漢高祖劉邦使用的“赤霄劍”。最終，主場赤色比賽服的底紋，似熊熊火苗，又似出鞘利劍；客場明黃比賽服的衣身兩側(cè)，則印上了“楚河漢界”的圖騰。

無錫球衣的誕生，則是一次密集的共創(chuàng)。無錫方面主動提出，希望能把家鄉(xiāng)最甜的水蜜桃穿在身上。最終敲定的那抹粉色，恰好與網(wǎng)上年輕球迷呼吁的“邁阿密國際”隊服撞了色。這讓團(tuán)隊覺得很有意思，“很像小時候踢球，總會把自己的球隊假想成某個世界級俱樂部。這就是足球的魅力啊，實現(xiàn)了跨越時空的連接?！?/p>

到了揚州，設(shè)計團(tuán)隊迎來了最難啃的骨頭。俗話說：三灣抵一壩。揚州希望將標(biāo)志性的“運河三灣”融入衣服。團(tuán)隊反復(fù)推敲，最終極其大膽地采用了油畫筆觸，用流動的藍(lán)青漸變，把大運河的波光蕩漾畫在了主場比賽服上；而客場比賽服，則因為“煙花三月下?lián)P州”，選用了明艷的橙色，底紋暗藏市花瓊花。一動一靜，一烈一雅。

而在工藝定規(guī)上，阿迪達(dá)斯始終堅守著“只給運動員最好的”。

本次主客場比賽服與助威服，均全線搭載了CLIMACOOL清風(fēng)科技。分區(qū)通風(fēng)與高效排汗工藝，不僅確保了球員在90分鐘高強度拼搶下的干爽，也讓助威服擁有了同樣的吸濕速干體感。一件球衣的生命力由此被拉長——它不僅屬于看臺上的90分鐘，也能以時下流行的“blockcore”風(fēng)格，自然地融入年輕人的街頭與日常。

2026蘇超十三支球隊主場比賽服。

定稿在1月中旬完成，緊接著是打樣和生產(chǎn)。橫亙在中間的，是一個無法跳過的春節(jié)假期。為了趕在3月交付，工廠縮短了假期，提前開工。設(shè)計團(tuán)隊從前方得到的反饋只有一句話，“縫紉機都踩得冒火星子了”。

3月17日，蘇超隊徽正式發(fā)布。3天后，阿迪達(dá)斯公布了2026年世界杯多支國家隊的客場比賽服。這把大眾的期待值徹底拉滿。所有人都在等，阿迪達(dá)斯究竟會為蘇超交出一份怎樣的答卷。

蘇超球衣，和具體的人

3月31日，阿迪達(dá)斯召開蘇超球衣發(fā)布會。

這是阿迪達(dá)斯在世界范圍內(nèi)，首次為業(yè)余賽事傾注全力的專屬定制。當(dāng)26件主客場比賽服在大屏幕上依次亮起時，現(xiàn)場爆發(fā)出了長久且密集的驚嘆與掌聲。

聲浪迅速涌向網(wǎng)絡(luò)。社媒平臺上，有人認(rèn)出了淮安比賽服上的長盈橋，說這諧音“常贏”；有人覺得蘇州主場比賽服像一身甲胄，極具氣勢；還有人直截了當(dāng)?shù)睾爸胭I徐州的客場，“因為那條龍真好看”……球衣開始與一個個具體的人，產(chǎn)生真實的命運勾連。

29歲的徐州隊門將張勁一，19歲就開始踢職業(yè)比賽。如果你見過張勁一張開的雙手，視線會停留在他的兩個小拇指上——因為長年累月的撲救挫傷，它們向外扭曲，已經(jīng)永遠(yuǎn)無法徹底伸直了。在這雙變形的手背后，還有一張長長的傷病清單：腰部受創(chuàng)、膝蓋勞損、腳骨骨折……

傷病或許會吞噬一位運動員的黃金歲月，但吞噬不掉他的耐心與信心。去年蘇超八強賽，徐州隊在點球大戰(zhàn)中5:3被泰州隊淘汰。這場失利就像一根刺，一直刺痛著他。今年張勁一決定全職踢蘇超。

張勁一準(zhǔn)備把這件新球衣，親手送給一位從他踢職業(yè)起，就一直默默跟著他的死忠球迷。

與他做出相同決定的，還有揚州隊的那群老將。2026年蘇超全面向青訓(xùn)傾斜，賽制要求每隊一半的球員年齡不得高于22歲。但在2026年參加蘇超的揚州隊大名單里，還有85后的球員，年紀(jì)最大的已經(jīng)41歲。

這群中年人有工作、有家庭，只是因為從小一塊兒踢球的經(jīng)歷，才重新聚攏在蘇超賽場上。他們說，參加蘇超是為了“給自己的青春一個交代”，給業(yè)余足球生涯畫上一個體面的句號。去年賽后，他們鄭重其事地把一件簽滿全隊名字的球衣裱進(jìn)了相框。

今年看著那身明艷的橙色客場比賽服，揚州隊門將周晨覺得很貼切，“把揚州隊比作荷蘭隊挺合適，我們有這個實力，只希望別像當(dāng)年的荷蘭隊那樣，缺點兒運氣?！钡诓稍L時，他們反復(fù)提及的，依然是要把新球衣送給支持自己的球迷。

“球衣本身沒什么意義，”周晨說，“是看臺上的球迷，賦予了它意義?！?/p>

球衣，包裹著人們未盡的青春，也包裹著那些在時間洪流里硬抗的身影。

2025年8月，淮安迎戰(zhàn)蘇州。下半場，39歲的戴虎替補登場。他大半輩子都在無名的業(yè)余草皮上吃灰奔跑。解說員在轉(zhuǎn)播里說，“田埂不會拒絕晚熟的稻，綠茵場也不會拒絕堅持的人。”今年屬于他的客場比賽服是淺藍(lán)色的，設(shè)計師把淮安的水波印在上面。水能適應(yīng)一切地形的變化，更能在漫長的歲月中蓄力。

還有那些絕不認(rèn)輸?shù)年犖椤?025年八強賽，南京奧體中心，連云港隊在第96分鐘的讀秒絕境中，拼出一個點球扳平比分。雖然最終在點球大戰(zhàn)中落敗，但賽后網(wǎng)上流傳著一句對他們的評價，“有人見證了勝利，有人定義了勇氣。”這份死磕到底的堅持，被具象化在了今年連云港的客場比賽服上——紅金漸變的底色上，印著神話里的斗云。穿云破霧，寸步不讓。

2026蘇超十三支球隊客場比賽服。

有些人在球場上找回野心，而另一些人雖然不上場，但球衣對他們同樣重若千鈞。

發(fā)布會后，林夏決定買下兩件金黃色的泰州隊客場比賽服，一件留給自己，一件寄給高中的體育老師。

林夏從小四體不勤。在背越式跳高那節(jié)體育課上，看著別人兩三次就輕松躍過，她本能地抗拒，無數(shù)次想退回人群里藏起來。但老師站在墊子旁，一遍遍鼓勵她，“林夏，再試一次，再試一次。”

直到她咬著牙助跑、起跳、越桿，場邊響起了掌聲，是老師帶頭的。從那天起，她確信自己人生的一部分被徹底改變了：她不僅第一次切身嘗到了體育帶來的純粹快樂，更在心底長出了一種信念——盡人事，聽天命，人要戰(zhàn)斗到最后一刻，才能大笑著倒地。

阿迪達(dá)斯的設(shè)計團(tuán)隊在提取泰州的城市底色時，寫下了三句話：泰州不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人。這也是林夏當(dāng)年在跳高橫桿前學(xué)會的，永不退縮的人生態(tài)度。

2025年蘇超總決賽現(xiàn)場。（圖/泰興網(wǎng)）

與球衣相似，一件衣服本身沒有意義，是具體的人賦予了它意義；而體育之所以能讓生活在這片土地上的人感到更幸福，也不僅是因為運動分泌的多巴胺。

在庸常、瑣碎甚至充滿挫折的現(xiàn)實生活里，我們總會在咬緊牙關(guān)的沖刺中、在攀越頂峰的喘息間、在看臺上目睹別人為了最后一球拼盡全力的嘶吼里，感受到命運的召喚。命運屬于最堅韌不拔之人。

更廣闊的球場，更多的參與者

當(dāng)這26件裝載著城市文化底蘊的球衣發(fā)往全省各地，其背后支撐著的，是中國大眾足球日益龐大、深扎泥土的根系。

2015年，阿迪達(dá)斯與中國教育部下屬中國教育發(fā)展基?會簽署合作協(xié)議，資助2萬所中小學(xué)發(fā)展足球項目。截至2022年，這項計劃就培訓(xùn)了1.7萬名體育老師，為全國3000多所學(xué)校提供了18萬個足球，幫助下一代運動夢想萌芽。

在這組宏大的數(shù)據(jù)背后，是縣城或社區(qū)里，一個孩子會在洗澡時興奮地告訴媽媽，“今天我進(jìn)球了”。

隨后，為了給青少年球員提供展示的平臺，阿迪達(dá)斯在國內(nèi)引入了“Tango League”賽事。這項面向16至25歲年輕人的業(yè)余聯(lián)賽，因地制宜地加入了城市機制，依托北京、上海、廣州、成都四座城市展開競爭。

在國內(nèi)，職業(yè)梯隊與校園足球的雙軌分化依然是現(xiàn)實。阿迪達(dá)斯選擇在基層持續(xù)發(fā)力。

2018年，阿迪達(dá)斯正式成為中國大學(xué)生足球聯(lián)賽（CUFA）獨家冠名贊助商；隨后，推出選拔中西部地區(qū)15歲以下女球員前往拜仁慕尼黑集訓(xùn)的“雛鳳計劃”；接著，2024年成為全國青少年校園足球聯(lián)賽高中組（CHFL）的贊助商。

在2024—2025賽季的CHFL全國總決賽上，賽事首次面向普通觀眾公開售票，現(xiàn)場涌入了超1萬名觀眾。在看臺上，有拖家?guī)Э诘男Ｓ?、有剛下班的家長，還有周邊社區(qū)的街坊。他們擠在一起，守護(hù)并見證了一群高中生球員的夢想。

2024—2025賽季CHFL全國總決賽。（圖/北京日報

在越來越多的普通人通過足球表達(dá)熱愛、尋找城市認(rèn)同的今天，足球不再僅僅是一項競技運動，它真正地融入了城市的日常。為蘇超13支球隊的比賽服注入獨一無二的城市基因，正是這十年深扎泥土所結(jié)出的果實。從那一顆顆滾進(jìn)小鎮(zhèn)的足球，到如今寫滿城市圖騰的專屬比賽服，阿迪達(dá)斯陪伴著中國的大眾足球，走過了一條漫長的上坡路。

蘇超2026賽季即將打響，幾萬名觀眾將再次涌入球場。

今年，一半以上的出場球員將是不滿22歲的年輕面孔。在球場中央，像戴虎一樣的老將、像張勁一一樣帶著舊傷的門將，將與年輕人站在同一個陣形里。他們穿上同一件印著家鄉(xiāng)底蘊的球衣，為了這座城市，去拼搶每一個皮球。

這是一場屬于綠茵場上老青球員的無聲交接。不是某個技戰(zhàn)術(shù)動作、不是某種競技高度，而是一種精神——熱愛、追夢、羈絆、拼搏、不屈，這是蘇超的精神，也是中國青年的精神。

張紀(jì)決定，等開賽了，一定要帶7歲的兒子去現(xiàn)場看一場比賽。他要給兒子買一件真正屬于他們家鄉(xiāng)的蘇超球衣。

在一個夏日的傍晚，陽光把球場的草皮照得發(fā)亮。36歲的張紀(jì)牽著兒子的手走上看臺。小男孩穿著那件寬大的球衣，或許會低頭捏著胸前的隊徽，好奇地問父親那是什么。

那一刻，張紀(jì)或許會想起三十年前，那個穿著破舊球鞋在泥地里打滾的自己，想起老教練辦公室里那面掛滿舊球衣的墻。

他會蹲下身子，摸著兒子的頭，指著沸騰的球場說，“看，那是我們家鄉(xiāng)的球隊?！?/p>

潮流會變遷，戰(zhàn)術(shù)會更迭，巨星終會老去。但只要綠茵場上的草還在瘋長，只要那件印著城市名字的球衣還能一代代披在肩上，這片土地上的熱愛就不會枯萎。

正如張紀(jì)篤信的那樣，“孩子們看到了蘇超今天的表現(xiàn)，也會愛上足球?！苯K有一天，看臺上那些穿著兒童版球衣的孩子們會長大，走向?qū)儆谒麄兊拈_場哨音。

2025年泰州隊球員慶祝勝利。（圖/新華社）

（應(yīng)受訪者要求，文中張紀(jì)為化名）

作者 | 小紅

排版 | 小花

校對 | 遇見

封面圖源 | 新華社