1939年秋，四川省主席王纘緒被一紙調(diào)令打發(fā)去守湖北大洪山。調(diào)令寫得很好聽，說他"志切抗戰(zhàn)，請纓出川"——實際上，他是被七個師長聯(lián)名彈劾、逼得無路可退才出川的。

他兒子王澤浚說得更直白："這是讓我們父子去送死。"沒想到，這個被所有人當(dāng)成棄子的老頭，在大洪山玩出了一套讓日軍頭疼兩年的打法。

從省主席到炮灰，只用了一年

王纘緒這個人，在四川軍界混了幾十年，算是個老油條。1938年，"四川王"劉湘病逝，蔣介石需要找個人填這個位子。找誰？找一個沒有太多黨羽、隨時可以換掉的人。

他的親信賀國光推薦王纘緒的理由說得很坦誠：此人不被人擁護(hù)，正因為如此，想替換隨時可以替換。蔣介石一聽，這不就是我要的嗎？

于是王纘緒當(dāng)上了四川省主席。但他上任之后干了一件讓自己倒霉的事——查賬。他查軍餉，發(fā)現(xiàn)好幾個師長都在吃空餉，這是川軍多年的老毛病，大家心照不宣。他還整頓稅收，把一批地方豪強的財路給斷了。

短短一年，他把四川權(quán)貴得罪了個遍。

1939年夏天，以彭煥章為首的七個川軍師長聯(lián)名上書，歷數(shù)王纘緒的"十大罪狀"，背后是劉文輝、潘文華這些大佬撐腰。這些人還把部隊開到成都附近，擺明了要跟他干一架。

蔣介石收到彈劾書，順?biāo)浦�。調(diào)令很快下來，措辭體面，說王纘緒英勇衛(wèi)國，準(zhǔn)許他"率部馳赴前方"。翻譯成白話就是：行了，你出去打仗吧，四川的事不用你管了。

王纘緒接到命令，帶著他的第二十九集團軍出了川�？偣彩鶄�團，八萬多人，步槍多是四川本地造的雜牌貨，全軍輕重機槍加起來不到兩百挺，基本沒有重炮。士兵穿草鞋，吃稀粥，有人手里拿的還是大刀長矛。軍餉只有中央軍的一半，彈藥靠自籌。

他們要去守的，是湖北大洪山一線——通往重慶的咽喉要道，也是日軍正在重點猛攻的地方。

裝備不如人，就讓你找不著人

大洪山是個什么地方？從北到南綿延一百多公里，主峰將近一千一百米，溝谷縱橫，霧氣不散。山路窄到大炮推不上去，樹林密到飛機看不清目標(biāo)。

換句話說，對于講究機械化協(xié)同作戰(zhàn)的日軍，這地方簡直是個噩夢。

1940年5月，日軍發(fā)動棗宜會戰(zhàn)，調(diào)集了接近十一萬人，目標(biāo)是打通通往重慶的通道。其中負(fù)責(zé)拿下大洪山的，是日軍第四十師團——一支在編制上屬于治安師團的部隊，實際參戰(zhàn)兵力在一萬人上下。

紙面上看，日軍這邊人少、裝備好；川軍這邊裝備差、但熟悉地形。但真打起來，才發(fā)現(xiàn)這個差距遠(yuǎn)比數(shù)字體現(xiàn)的還要懸殊。

王纘緒的應(yīng)對辦法說起來很樸素，他后來自己總結(jié)叫"推磨"：你來我跑，你停我打，你追進(jìn)峽谷，我從另一側(cè)繞出去，等你回過神來，人已經(jīng)不知道跑哪了。

他把部隊拆散成一股一股的小隊，散到大洪山各處峽谷和山頭。日軍大隊人馬進(jìn)來，找不到主力，只好滿山轉(zhuǎn)悠。就這么轉(zhuǎn)了二十多天，第四十師團愣是沒摸清川軍的主力在哪兒。

日軍后勤補給線被拉得越來越長，糧食彈藥跟不上。他們的飛機來空投物資，但山里有炮火威脅，飛機不敢低飛，只能從高空往下扔，結(jié)果大半落進(jìn)山崖，有些直接扔到了川軍陣地上——算是給川軍送了一批補給。

天氣悶熱，蚊蟲滋生，日軍士兵開始大量染病，減員不靠打仗就先減了一批。

第四十師團的師團長天谷直次郎急得不斷發(fā)電報向上級請求支援，但上級更急——宜昌那邊正在打，根本抽不出人來。天谷直次郎只能撐著，結(jié)果在一次伏擊戰(zhàn)中，肩膀被打穿，差點沒命。

王纘緒自己也沒好到哪兒去。有次炮彈在身邊炸開，彈片劃進(jìn)了他的胳膊，部下要送他下山治傷，他不走，說："這時候撤，部隊就散了。"

6月中旬，王纘緒抓住時機，指揮主力將第四十師團合圍，雙方激戰(zhàn)了將近一個星期。日軍最終拼死突圍，但突圍路上又損失了三千多人，師團長天谷直次郎再次負(fù)重傷。逃出去的時候，這個師團已經(jīng)折損過半，戰(zhàn)斗力大幅下降，此后再也沒能發(fā)起過像樣的主攻。

"大洪山老王推磨"，這個說法很快傳遍了整個抗日前線，最后還被作為戰(zhàn)例上報給了重慶。

打贏了戰(zhàn)役，贏不了棋局

這場仗從1940年打到1941年底，王纘緒帶著川軍在大洪山整整守了一年零四個月。日軍發(fā)動過多次進(jìn)攻，每次都被打回去。

1941年秋，日軍一個旅團來大洪山一帶搶糧食。王纘緒讓士兵在山口故意丟了幾箱空彈藥箱，裝出一副彈盡糧絕的樣子。日軍以為川軍沒子彈了，大搖大擺追進(jìn)來，走進(jìn)了兩邊山頭的包圍圈。石頭滾下來，機槍掃過去，這一仗日軍丟下一千多具尸體，糧食一粒沒搶到。

但這場仗真實的代價，看數(shù)字才感覺得到。

出川時八萬多人，堅守到最后，只剩下四五萬。十六個團里，留守大洪山的那批損失了將近三分之一；在襄河西岸硬扛的八個團，傷亡逃散超過一半。每一個數(shù)字背后，是穿草鞋、吃稀粥、手拿大刀卻死守陣地的川軍士兵。

更諷刺的是戰(zhàn)后的處置。棗宜會戰(zhàn)打完，上面給第二十九集團軍下了一道命令：裁編。十二個旅二十四個團，直接壓縮成四個師十二個團，兵力腰斬。

蔣介石不會整補，這是明擺著的事。王纘緒打得越好、手里的兵越多，中央就越要想辦法削。能打仗的地方軍閥，比不能打仗的更危險。

王纘緒后來升了職，當(dāng)了第六戰(zhàn)區(qū)副司令長官，聽起來不錯，實際上離開了一線指揮。1945年抗戰(zhàn)勝利，他拿到了一枚勝利勛章。

勛章和裁編令，大概就是對這支軍隊最真實的定價。

整個抗戰(zhàn)期間，出川的川軍將士加起來超過四十萬，為全國提供了將近兩成的兵源，拿的軍餉是中央軍的一半，用的裝備是各路雜牌貨，打的是最危險的位置。沒有人替他們說話，沒有人給他們補充裝備，他們就這么一仗一仗地打下去。

王纘緒和他的大洪山，不過是其中一個切片。被當(dāng)成棄子，守住了咽喉；被人嫌棄，拖垮了一個日軍師團。史書上留下了"大洪山老王推磨"這個典故，而那些填進(jìn)山溝里的草鞋和白骨，大多數(shù)連名字都沒有。