你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？把車(chē)停進(jìn)車(chē)位，熄了火，卻沒(méi)有立刻下車(chē)。就這么坐著，手還搭在方向盤(pán)上，發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫慢慢散去，車(chē)?yán)锇察o得像另一個(gè)世界。我常常這樣，一坐就是十分鐘。這十分鐘，是我一天中最奢侈的時(shí)光。

推開(kāi)車(chē)門(mén)的那一刻，我是媽媽、是妻子、是員工。要趕回家做飯，要檢查孩子的作業(yè)，要回復(fù)那些永遠(yuǎn)回不完的消息。可只要還坐在車(chē)?yán)?，我就只是我自己。沒(méi)有人喊我，沒(méi)有人找我，沒(méi)有人需要我立刻做什么。這十分鐘，像偷來(lái)的一樣，珍貴得讓我舍不得下車(chē)。

以前我不懂，為什么那么多人喜歡在車(chē)?yán)锎?。后?lái)我才明白，車(chē)?yán)锸且粋€(gè)剛剛好的空間。它不像臥室那樣有做不完的家務(wù)等著你，不像辦公室那樣有緊張的氛圍壓著你，也不像咖啡館那樣需要消費(fèi)才能心安理得地坐著。車(chē)是我的，時(shí)間是此刻的，沒(méi)有人會(huì)來(lái)敲窗說(shuō)“你不該在這里”。

我在這十分鐘里，做過(guò)很多事。有時(shí)候發(fā)一會(huì)兒呆，什么也不想；有時(shí)候打開(kāi)音樂(lè)，聽(tīng)一首很久沒(méi)聽(tīng)的歌；有時(shí)候給朋友發(fā)一條語(yǔ)音，說(shuō)說(shuō)今天遇到的小事；有時(shí)候什么都不做，只是坐著，看雨刷一下一下地劃過(guò)擋風(fēng)玻璃。這些事小到不值一提，可它們讓我覺(jué)得，我還在自己的生活里，沒(méi)有被完全淹沒(méi)。

漸漸地，我在這十分鐘里，想明白了一些事。我發(fā)現(xiàn)我需要的不是多大的房子、多貴的包包，而是一塊屬于自己的、不被打擾的小小空間。哪怕只是一輛車(chē)，哪怕只有十分鐘。那個(gè)空間里，沒(méi)有人對(duì)我提要求，沒(méi)有人等我給答案，我可以暫時(shí)卸下所有的角色，喘一口氣。

后來(lái)我刻意延長(zhǎng)這種享受。早十分鐘出門(mén)，在車(chē)?yán)镒粫?huì)兒再去上班；晚十分鐘上樓，在車(chē)?yán)锫?tīng)完那首歌。我不再覺(jué)得這是在浪費(fèi)時(shí)間，我把它當(dāng)作給自己的禮物。生活已經(jīng)夠趕了，總要有一個(gè)地方，允許我慢下來(lái)、停下來(lái)、什么都不做。

現(xiàn)在，如果你在停車(chē)場(chǎng)看見(jiàn)一輛熄了火的車(chē)?yán)镒粋€(gè)人，請(qǐng)不要打擾她。她不是在偷懶，她是在給自己充電。那十分鐘里，她把散落一地的自己，一片一片撿回來(lái)。然后推開(kāi)車(chē)門(mén)，笑著走進(jìn)生活。這，就是坐在車(chē)?yán)锏恼嬲硎堋?/p>