于生水坐在辦公室的書桌前，手中的筆停在半空，筆尖的墨水凝成一個將墜未墜的黑點。窗外是機關大院一成不變的景色，梧桐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃，一晃就是十五年。

他低頭看著面前攤開的手稿，那是他新寫的短篇小說，主人公依然是個局長——這已經是第五個局長了。于生水苦笑一聲，他發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物像是著了魔，無論開頭怎么設計，寫著寫著，最后全都成了局長。也許是這十五年里，他見過最多的領導就是局長，聽過的故事、看過的臉色、品過的冷暖，都繞著這個官銜打轉。

他想起上個月第二次談話的情景。馬局長坐在那把寬大的真皮轉椅里，身子微微前傾，目光像是要把他看穿：“福生，你有意見可以當面提，暗箭傷人可不好！”

于生水當時站在局長辦公桌前，后背的襯衫已經被冷汗浸透。他小說里那個貪官家門口壞掉的路燈，偏偏和馬局長家門口那盞一模一樣。天知道那真只是巧合——他每天下班路過馬局長住的那棟樓，那盞路燈確實壞了小半年，他只是順手寫進了故事里，哪想到會變成一把指向自己的刀。

“這，這完全是巧合?！彼犚娮约旱穆曇舾蓾孟裆凹埐吝^玻璃，“小說是虛構的，當不得真?！?/p>

馬局長沒有拍桌子，沒有發(fā)火，那種不動聲色的壓迫感反而更讓人窒息。臨走時馬局長說了句意味深長的話：“福生啊，你寫的東西，局里不少同志都在看呢。”

這句話像一根刺，扎在于生水心里好幾天。

此刻，他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。上午接到通知，馬局長讓他下午三點去辦公室談話，這是第三次了。他不想去，卻又不得不去。他甚至能預見到那間辦公室里會發(fā)生什么——批評、警告、也許還有更嚴厲的措辭，說他影響了機關形象，甚至給他扣上一頂“妄議”的帽子。

他想起了這些年來的種種。和他同年進機關的劉志強，業(yè)務能力平平，但逢年過節(jié)從不忘給領導“表示表示”，如今已經是副處長了。還有比他晚來五年的小周，嘴甜腿勤，隔三差五陪局長打乒乓球，去年也提了科長。而他呢？除了老老實實寫材料、兢兢業(yè)業(yè)干雜活，就只會埋頭寫那些沒人看好的小說。

也罷。他曾經死過心，現(xiàn)在不過是再死一次。

走廊里很安靜，于生水走到局長辦公室門前，深吸一口氣，敲了三下。

“進來?！瘪R局長的聲音聽起來竟然比以往柔和。

于生水推門進去，看見馬局長沒有像往常那樣坐在轉椅后面居高臨下地審視他，而是坐在了茶幾旁的沙發(fā)上，甚至還朝他招了招手：“來來來，坐下說話?！?/p>

這反常的熱情讓于生水更加警惕。他小心翼翼地坐在沙發(fā)邊緣，脊背挺得筆直，準備迎接暴風雨。

“福生啊，”馬局長端起茶杯抿了一口，慢條斯理地說，“你發(fā)表在《東海文學》上的那個中篇我看了，《局長的星期天》，寫得好啊。”

于生水一愣。那是他最近發(fā)表的作品，寫的是一個局長在周末如何被各種應酬、人情、關系網(wǎng)裹挾，表面風光無限，內心疲憊不堪。那篇小說他自認為寫得最真實，因為他采訪了好幾個在不同單位當科長的老同學，把他們的牢騷和辛酸揉進了故事里。

“特別是那段，局長坐在車里，看著窗外萬家燈火，忽然想起自己已經三個月沒回家吃晚飯了。”馬局長放下茶杯，語氣里竟有一絲難得的感慨，“寫得細膩，有生活?！?/p>

于生水不知道該怎么接話。他設想過無數(shù)種談話的開場，唯獨沒想過會被表揚。

“還有你上個月那個短篇，《路燈》，構思很巧妙。”馬局長繼續(xù)說，“那個貪官家門口的路燈，表面上是壞了，實際上是故意弄壞的，好讓行賄的人摸黑上門。這個細節(jié)，有想法。”

于生水張了張嘴，想解釋什么，卻被馬局長抬手制止了。

“你不用解釋，我知道是虛構的?！瘪R局長笑了笑，那笑容和以往完全不同，少了官場上的程式化，多了幾分真誠，“我讓辦公室把你發(fā)表過的所有小說都找來看了。從第一篇到現(xiàn)在，進步很大。你最開始寫的東西還比較稚嫩，但到后面，人物立起來了，對機關生態(tài)的理解也深了。特別是你筆下的那些局長，一個個都像是活生生站在我面前。”

于生水的心跳忽然加快了。他發(fā)現(xiàn)自己筆下全都是局長——這句話卡在喉嚨里，不知道該不該說出來。

“福生啊，”馬局長站起身來，走到他身邊，一只手重重地拍在他肩膀上，“以往都怪我太官僚，對你了解不夠。你在秘書科勤勤懇懇干了十五年，我竟然不知道身邊還藏著一個作家?，F(xiàn)在我不能放著眼皮底下的人才不用，以后你的擔子會更重，可能沒有時間再寫小說了……”

于生水愣住了。他呆呆地看著馬局長那張笑容可掬的臉，忽然感到一陣眩暈。

出了局長辦公室的門，于生水在走廊里站了很久。初秋的風從窗戶灌進來，吹得他后背一陣發(fā)涼。他忽然想起一個細節(jié)：他那些小說里，所有局長最后的結局，無一例外，都沒有好下場。

有的因為貪污落馬，有的因為作風問題被雙規(guī)，有的被下屬舉報，有的在權力的漩渦中迷失自我。他寫他們的貪婪、虛偽、孤獨和掙扎，寫他們在官場中如何一步步喪失初心。那些故事里的局長，身上多少都帶著某種讓人同情的悲劇色彩，但歸根結底，都是失敗者。

而馬局長，剛看了他所有的作品。

于生水靠在走廊的墻壁上，忽然想笑，又想哭。他想起一句不知在哪里看到的話：當權力開始贊美才華的時候，要么是權力想收編才華，要么是才華已經對權力構成了威脅。也許兩者都有。

一周后，局里的任命文件下來了，秘書科科長平調至政策研究室，于生水接任。又過了一周，主管部門正式批復。消息傳開，機關里議論紛紛。有人說于生水是拍馬屁寫出來的官運，有人說他走了什么門路，還有人說他那些小說根本就是投名狀。

于生水沒有解釋，也無法解釋。

他搬進了科長辦公室，窗外同樣是一排梧桐樹，只是樓層高了一層，視野開闊了些許。他坐在辦公桌前，面前攤開的不是手稿，而是一摞待簽的文件。桌上的臺歷翻到了新的一頁，上面密密麻麻寫滿了會議安排和工作任務。

他拿起筆，想寫點什么，卻發(fā)現(xiàn)腦海里那些活靈活現(xiàn)的人物、那些尖銳辛辣的對話、那些精心構思的情節(jié)，全都像受驚的魚一樣，沉到了深不見底的水里。取而代之的，是明天要交的季度總結、下周要開的協(xié)調會、下個月要報的預算方案。

于生水把筆放下，望著窗外出神。

窗外那棵梧桐樹上，最后一片黃葉在風中搖搖欲墜。他忽然想到一個問題：馬局長究竟是真的欣賞他的才華，還是僅僅想把他這個“隱患”放在眼皮底下看管起來？又或者，兩者兼而有之？這個問題的答案，也許永遠不會有第二個人知道。

而他那些小說里，那些最終都走向毀滅的局長們，此刻正安靜地躺在書架的某一層，落滿了灰塵。再也沒有新的局長故事誕生了，因為寫局長的那個人，如今也在局長的視線里，小心翼翼地活著。

桌上的電話響了，于生水接起來，是馬局長的聲音：“福生啊，明天的材料你親自把關，下午先給我看看。”

“好的，馬局長?！?/p>

掛斷電話，于生水重新拿起筆，在文件上簽下自己的名字。筆跡工整，一如他這個人，規(guī)規(guī)矩矩，不敢有半分出格。

他忽然想起那盞路燈。他小說里寫的那盞故意壞掉的路燈，后來被馬局長讓人修好了。而他自己，如今也在某個看不見的地方，亮著，或者，暗著。

究竟是哪種，于生水也說不清了。

他只是偶爾會在夜深人靜的時候，打開電腦，對著空白的文檔發(fā)一會兒呆。光標一閃一閃的，像在等他?？伤粋€字也敲不出來。那些曾經爭先恐后往外涌的故事，像是被什么東西堵住了，卡在喉嚨里，上不去，下不來。

于生水知道，那不是才華枯竭，而是另一種東西，正在他身體里悄無聲息地生長。那種東西有一個官場上的名字，叫做“成熟”。

而他的小說夢，也許正像馬局長家門前那盞路燈一樣，不是壞了，只是不敢再亮了。