文 | 韓浩月

你有多久沒(méi)寫(xiě)信了？這個(gè)問(wèn)題于我而言，并不久遠(yuǎn)，最后一封寫(xiě)給朋友綠茶的信，是2023年7月。這場(chǎng)通信持續(xù)了近兩年，結(jié)集為《村郊通信》一書(shū)。舊話重提，是因?yàn)閷?xiě)信陪伴我們度過(guò)了一段艱難的時(shí)光，以及，寫(xiě)信很大程度上“拯救”了我們的寫(xiě)作。

當(dāng)寫(xiě)作進(jìn)入困擾期，覺(jué)得沒(méi)有素材、缺乏靈感、失去興趣的時(shí)候，不妨提筆試一試寫(xiě)信?；貞泝赡昵拔业耐ㄐ艃?nèi)容：讀書(shū)、看電影、養(yǎng)花、喝酒、喂貓、爬山、曬太陽(yáng)、返鄉(xiāng)……都是日?，嵤?。由這些事構(gòu)成的生活表面下，還涌動(dòng)著一股暗流。這就是寫(xiě)信的魅力——可以把非常個(gè)人的想法或體驗(yàn)，用感性的、不那么準(zhǔn)確的方式表達(dá)出來(lái)，既是個(gè)人情感的流露，也是獲取共鳴的方法。

我寫(xiě)過(guò)大量的信。從20世紀(jì)90年代流行的“筆友”通信，一直到前兩年。多數(shù)已經(jīng)消失于時(shí)間的長(zhǎng)河，但作為一種記憶、情感、價(jià)值觀，卻存在于我生命當(dāng)中，一個(gè)字也沒(méi)被弄丟過(guò)?？梢哉f(shuō)，那些信參與塑造了我的想法、生活、追求。

也可以說(shuō)，許多曾經(jīng)通過(guò)書(shū)信交流的人，名字已彼此忘卻，但那些曾經(jīng)從筆尖流淌出來(lái)的字詞——無(wú)論真誠(chéng)、謙卑，還是虛榮、驕傲，都真實(shí)存在過(guò)。書(shū)信在社會(huì)功用上，通常被認(rèn)為以傳遞信息為主，但書(shū)信的文學(xué)功用，卻是巨大的，因?yàn)椴豢杀苊獾匾獛肭楦?，它曾給那些不曾從事文學(xué)工作的人，帶來(lái)過(guò)文學(xué)意義上的安慰。

書(shū)信并不像常人所認(rèn)為的那樣，隨意就好，書(shū)信的格式，賦予了這一寫(xiě)作類型的儀式感，又因區(qū)別于口頭表達(dá)，書(shū)信需要用較為凝練的語(yǔ)句來(lái)傳遞更多信息，相比于面對(duì)面說(shuō)話，書(shū)信是含蓄且講究文雅的，由此那些微妙的信息得以找到開(kāi)闊的空間，任人捕捉……從這些特點(diǎn)來(lái)看，書(shū)信和詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文體一樣，是一種在情境或境界上可以通往更好或更高層面的寫(xiě)作。

但書(shū)信之所以能夠打破文體障礙，在于它有強(qiáng)烈的暗示性，只要你想寫(xiě)信，總是有話要說(shuō)的，而其他文體，則需要構(gòu)思、修改。信總是一氣呵成的，有時(shí)候會(huì)有錯(cuò)別字，但那些錯(cuò)別字作為真情實(shí)感的一部分，也一樣被寄出了。

《村郊通信》，綠茶 韓浩月 著

浙江大學(xué)出版社2026年4月出版

寫(xiě)信通常要有一個(gè)收信人，就像聊天要有一個(gè)說(shuō)話對(duì)象一樣，這限定了寫(xiě)信的條件。事實(shí)也證明，寫(xiě)信行為的產(chǎn)生，是要圍繞一些看上去比較奢侈的必要因素的，因?yàn)橛幸粋€(gè)真人的存在，寫(xiě)信人腦海里才會(huì)有一個(gè)具體的形象，筆端才會(huì)就這個(gè)人與自己的互動(dòng)，來(lái)產(chǎn)生文字。也就是說(shuō)，寫(xiě)信本身，就是書(shū)寫(xiě)人與人的關(guān)系。

中外那些著名的書(shū)信集，主要都是個(gè)體在書(shū)寫(xiě)個(gè)體，并且在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，將眼光轉(zhuǎn)向社會(huì)、時(shí)代與世界，比如海德格爾與阿倫特，凱魯亞克與金斯堡，阿多諾與本雅明，張愛(ài)玲與莊信正，王小波與李銀河……他們的通信，都是先以講述自己、發(fā)現(xiàn)對(duì)方為主，然后再展開(kāi)對(duì)整個(gè)外界的認(rèn)知，但對(duì)比看來(lái)，仍然是以彼此的關(guān)系重若丘山，這也許是書(shū)信的核心價(jià)值所在吧。

設(shè)定一個(gè)收信人，本身也是書(shū)信體寫(xiě)作的一個(gè)方法。寫(xiě)信的動(dòng)力與動(dòng)機(jī)，歸根結(jié)底還是首先要承載自己的表達(dá)欲，很多時(shí)候，收信人是作為一個(gè)“鏡子”出現(xiàn)，可以照見(jiàn)自己。單純?yōu)閷?xiě)作考慮的話，是完全可以虛擬一個(gè)收信人的，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，寫(xiě)作者都需要一個(gè)“回音壁”的存在，至于那個(gè)“回音壁”是誰(shuí)，其實(shí)既重要也不重要，寫(xiě)信者會(huì)經(jīng)歷兩重洗禮，一是書(shū)寫(xiě)時(shí)對(duì)內(nèi)心的梳理，二是得到反饋時(shí)對(duì)自身的再次檢索，哪怕失去了反饋所帶來(lái)的碰撞，單是那種單方向的行走，也一樣可以走得很遠(yuǎn)，撿拾到許多東西。

況且，時(shí)間還是最好的“回音壁”，人總會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)碰到過(guò)去的自己，這樣也形成了事實(shí)上的反饋。

書(shū)信有鮮明的甚至強(qiáng)烈的真實(shí)感，與此同時(shí)書(shū)信未必能寫(xiě)盡所有真實(shí)，但書(shū)信并不會(huì)因此而“空洞”，它永遠(yuǎn)寄托著書(shū)寫(xiě)者對(duì)自身的檢視，這是一種單方面的實(shí)踐。所以，進(jìn)行書(shū)信體寫(xiě)作的時(shí)候，不必抱愧于自己無(wú)法做到“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。那些未能寫(xiě)進(jìn)來(lái)的，依然會(huì)是書(shū)信的底色構(gòu)成。

書(shū)信的坦誠(chéng)與留白，本身亦是這一文體的一體兩面。書(shū)信的重要目的在于傾訴與溝通，而非宣泄與傾倒。書(shū)信始終在尋找一種平衡，“砝碼”的加減之間，是贏得尊重、信賴、理解的過(guò)程……如果不通曉這些，書(shū)信的神奇之處也便會(huì)淡化一些。

成名且筆法成熟的作家，會(huì)保留寫(xiě)信的形式，因?yàn)閷?xiě)信會(huì)去除長(zhǎng)期寫(xiě)作的套路，撇清語(yǔ)言的油滑，得以窺見(jiàn)被填滿的心靈仍存有的縫隙，那往往是一個(gè)人最本真之處的藏身之地；處于寫(xiě)作困境期的作家，需要通過(guò)寫(xiě)信對(duì)寫(xiě)作進(jìn)行一次重啟，寫(xiě)信使人回到過(guò)去、回到記憶、回到青澀，總而言之回到一切的出發(fā)點(diǎn)，重啟后的寫(xiě)作會(huì)再次擁有活力。

對(duì)于正在練習(xí)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信寫(xiě)過(guò)兩百萬(wàn)字之后，或不必再閱讀任何有關(guān)寫(xiě)作技巧方面的書(shū)，那些風(fēng)格不一、見(jiàn)識(shí)不等的信，本身已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)系列的作品，完成了這個(gè)系列，或可勝任任何一種文體的寫(xiě)作。

這是六根推送的第3908篇文章