古巴坐擁沃土，為何連飯都吃不飽？

當(dāng)滿載1.56萬(wàn)噸中國(guó)大米的貨輪靠上哈瓦那港，古巴老百姓終于能松一口氣了。

這是中國(guó)向古巴緊急援助的第三批糧食，加上前兩批，3萬(wàn)噸大米已經(jīng)全部到位。

幾乎同時(shí)，俄羅斯的油輪也沖破美國(guó)封鎖，把幾十萬(wàn)噸原油送到了古巴港口。

糧食和石油，這兩樣最要命的東西一到，古巴暫時(shí)穩(wěn)住了陣腳。

可問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)氣候溫潤(rùn)、土地肥沃、人均耕地是中國(guó)三倍多的國(guó)家，怎么就混到連飯都要靠別人接濟(jì)的地步？

古巴的自然條件，放在全球都是頂配。全境終年溫暖，年均氣溫23度，年降雨量1370毫米。全國(guó)6.6萬(wàn)平方公里耕地，占國(guó)土面積近八成，人均耕地面積是中國(guó)的三倍多。

但現(xiàn)實(shí)是，古巴的糧食自給率只有40%，六成以上的口糧依賴進(jìn)口。大米作為主食，自給率甚至不到12%。這不是天災(zāi)，是積攢了幾十年的人禍。

根子早在殖民時(shí)期就埋下了。西班牙人沒(méi)想著讓古巴全面發(fā)展，直接把它變成了一個(gè)巨大的“糖罐子”。甘蔗成了唯一主角，到1958年，甘蔗種植面積113萬(wàn)公頃，占全國(guó)耕地的56%。食作物被擠到犄角旮旯。賺外匯的優(yōu)先級(jí)，一直排在養(yǎng)活本國(guó)人之前。

1959年革命后，土地收歸國(guó)有。這本該是個(gè)重新規(guī)劃農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)，但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制把路走死了。農(nóng)民沒(méi)了自主權(quán)，種什么、怎么種、賣給誰(shuí)，全由上面說(shuō)了算。國(guó)家收購(gòu)價(jià)壓得極低，種糧甚至虧本，干多干少一個(gè)樣。

結(jié)果是，大片良田被拋荒，長(zhǎng)滿了被稱為“marabú”的灌木。2024年，古巴理論上能種20萬(wàn)公頃水稻，實(shí)際只播了6萬(wàn)公頃，產(chǎn)量不到20萬(wàn)噸。

如果說(shuō)體制問(wèn)題是病根，那能源危機(jī)就是催命符。古巴自己不產(chǎn)化肥，全靠進(jìn)口。而化肥生產(chǎn)是電老虎——尤其是氮肥合成，需要海量電力支撐。偏偏古巴的電力系統(tǒng)極度脆弱，90%以上的電來(lái)自燃油火電廠。

過(guò)去，委內(nèi)瑞拉是古巴的“油庫(kù)”，每天低價(jià)供應(yīng)幾萬(wàn)桶石油。但2026年1月，美國(guó)“跨境綁架”委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅后，維系古巴生存的輸血管斷裂。美國(guó)還通過(guò)關(guān)稅施壓，脅迫墨西哥等國(guó)暫停對(duì)古巴的原油供應(yīng)，古巴陷入“三個(gè)月無(wú)一滴石油運(yùn)抵”的絕境。

發(fā)電量暴跌，連鎖反應(yīng)立刻出現(xiàn)。沒(méi)電，化肥廠就是一堆廢鐵；沒(méi)化肥，地里莊稼長(zhǎng)不好。玉米、香蕉等主要作物的單產(chǎn)幾十年間幾乎腰斬。

更麻煩的是，化肥短缺導(dǎo)致土壤肥力逐年下降。即便農(nóng)民愿意耕種，收成也一年不如一年。政府試圖用配給制平均分配有限的糧食，但杯水車薪。市場(chǎng)上黑市價(jià)格飛漲，基本食品價(jià)格同比漲幅高達(dá)70%，普通家庭的購(gòu)買力被迅速掏空。

能源-化肥-糧食這條鏈條上任何一個(gè)環(huán)節(jié)斷裂，最終都轉(zhuǎn)化為民眾碗里的稀粥。美國(guó)的封鎖政策，精準(zhǔn)地打擊了這個(gè)最脆弱的環(huán)節(jié)。

硬件上的落后，讓古巴農(nóng)業(yè)雪上加霜。全國(guó)六成耕地還在靠人力耕作，機(jī)械化水平遠(yuǎn)低于拉美平均水平?，F(xiàn)有的拖拉機(jī)、收割機(jī)，大部分是蘇聯(lián)解體前的老家伙。零件老化，故障頻發(fā)。

因?yàn)槊绹?guó)長(zhǎng)期封鎖，古巴既買不到新設(shè)備，也搞不到原廠配件。維修只能靠土辦法湊合。這些農(nóng)機(jī)每年平均有兩個(gè)月處于停擺狀態(tài)，農(nóng)民辛辛苦苦種的地，可能因?yàn)闄C(jī)器壞了而顆粒無(wú)收。

水利設(shè)施更慘。古巴幾乎沒(méi)有像樣的灌溉系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本靠天吃飯。遇到干旱或者停電，水泵沒(méi)法工作，大片良田只能干瞪眼。

這種基礎(chǔ)設(shè)施的全面老化，源于長(zhǎng)期投資的匱乏。在資源極度緊張的情況下，古巴政府不得不將有限的資金優(yōu)先用于維持城市基本運(yùn)轉(zhuǎn)和醫(yī)療等社會(huì)服務(wù)，農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的更新?lián)Q代被無(wú)限期推遲。許多灌溉渠年久失修，早已淤塞。

更麻煩的是，缺乏現(xiàn)代化倉(cāng)儲(chǔ)和物流體系，即便偶爾有個(gè)好收成，糧食在運(yùn)輸和儲(chǔ)存過(guò)程中的損耗率也高得驚人。從田間到餐桌，大量的食物被白白浪費(fèi)。

就在古巴被逼到墻角時(shí)，中國(guó)的援助來(lái)了。2026年3月28日，駐古巴大使華昕在哈瓦那港碼頭出席第三批大米交付儀式。華昕表示，這批糧食援助是中國(guó)政府對(duì)古一攬子幫扶舉措的一部分，無(wú)論國(guó)際形勢(shì)如何變化，中方堅(jiān)持發(fā)展中古特殊友好關(guān)系的方針不會(huì)變。

但這只是第一步。中國(guó)的支持，著眼的是長(zhǎng)遠(yuǎn)。除了糧食，中方還提供了8000萬(wàn)美元用于電網(wǎng)維修，并幫助古巴建成了多座光伏電站。中國(guó)對(duì)古巴太陽(yáng)能設(shè)備出口額，從2023年的約500萬(wàn)美元飆升至2025年的1.17億美元。

這些項(xiàng)目讓古巴的太陽(yáng)能發(fā)電占比從幾乎為零猛增到約10%。首都哈瓦那的日均停電時(shí)間大幅縮短。水泵可以抽水了，化肥廠可以開工了，整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鏈條開始慢慢恢復(fù)。

更重要的是，中古正在合作建設(shè)抗旱水稻育種平臺(tái)和高效節(jié)水灌溉系統(tǒng)。這等于是在幫古巴重建自己的“造血功能”，從根子上解決糧食問(wèn)題。

位于古巴中部省份圣斯皮里圖斯的太陽(yáng)能園區(qū)，成片太陽(yáng)能板在數(shù)周內(nèi)拔地而起。古巴政府本月宣布，該國(guó)首次在午間時(shí)段實(shí)現(xiàn)光伏能源發(fā)電量超900兆瓦。全球能源智庫(kù)Ember分析師戴夫·瓊斯表示，“古巴正處于一場(chǎng)全球最迅猛的太陽(yáng)能革命之中。”

能源方面，俄羅斯的馳援同樣關(guān)鍵。3月30日，俄羅斯總統(tǒng)新聞秘書佩斯科夫表示，俄羅斯愿意向古巴供應(yīng)石油。他強(qiáng)調(diào)，俄羅斯視向急需石油產(chǎn)品的古巴提供援助為己任。

這批烏拉爾原油，適合古巴老舊的煉油廠。從油輪卸下后，將用數(shù)天時(shí)間提煉成可用燃油。美國(guó)特朗普政府對(duì)此發(fā)出威脅，稱將“逐案”審查向古巴的進(jìn)一步石油運(yùn)輸。但俄羅斯的油輪已經(jīng)靠港，中國(guó)的光伏板已經(jīng)并網(wǎng)發(fā)電?？陬^威脅，擋不住實(shí)際行動(dòng)。

古巴問(wèn)題的背后，是兩種截然不同的國(guó)際關(guān)系邏輯在碰撞。美國(guó)的選擇是封鎖、制裁、極限施壓。特朗普公開揚(yáng)言“將榮幸地以某種形式接管古巴”，國(guó)務(wù)卿魯比奧更是一手主導(dǎo)對(duì)古制裁層層加碼。這種做法的邏輯是：通過(guò)制造人道主義危機(jī)，迫使對(duì)方政權(quán)屈服。

中國(guó)的選擇是援助、合作、共克時(shí)艱。糧食送到港口，電站拔地而起，技術(shù)人員現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。這種做法的邏輯是：幫助一個(gè)國(guó)家站穩(wěn)腳跟，比搞亂它更符合所有人的利益。