3月31日，達(dá)州雨后初晴。達(dá)州紅軍烈士陵園內(nèi)，青松蒼翠欲滴，陽(yáng)光穿透云層，在“唐塊生烈士之墓”上，投下斑駁的光影……

唐塊生，真名唐快生，1951年7月出生在湖南東安縣。1971年1月入伍，成為鐵道兵5831部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，同年11月12日因公光榮犧牲。

唐滿生，唐快生的七弟，今年64歲。約30個(gè)小時(shí)前，他帶著三哥唐菊生、侄兒唐盛，從湖南東安趕來(lái)，現(xiàn)在，終于站到大哥的墓碑前。

這一次重逢，跨越了55年。

唐滿生看著大哥的墓碑，眼眶紅潤(rùn)。曾業(yè) 攝

55年的思念：

每年除夕，親人都在呼喚

時(shí)間倒回1971年11月12日。彼時(shí)的四川達(dá)縣，境內(nèi)的襄渝鐵路梁家壩車(chē)站還在建設(shè)。

19歲的唐快生，這天本該休息，但戰(zhàn)友們連續(xù)奮戰(zhàn)，有人在建設(shè)工地上“連軸轉(zhuǎn)”，尤其是連長(zhǎng)，好幾天沒(méi)有休息了。唐快生硬拉著連長(zhǎng)“換班”，走上了建設(shè)一線。

襄渝鐵路，東起湖北襄樊，西至重慶，自1968年4月開(kāi)始修建，耗費(fèi)11年才全線建成運(yùn)營(yíng)，先后有8個(gè)師以及隸屬鐵道兵141個(gè)三線學(xué)兵連、2個(gè)獨(dú)立團(tuán)投入到鐵路建設(shè)中。

當(dāng)天，一直下著雨，施工難度變大。不料，施工現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)意外，上百噸的架橋機(jī)突然傾覆，唐快生與18名戰(zhàn)友都在架橋機(jī)上施工，一同被深埋于橋下土層。事發(fā)時(shí)，唐快生入伍僅10個(gè)月。

連長(zhǎng)得知情況后，收拾好唐快生的照片、衣服等遺物，迅速踏上告喪的路途，消息很快傳到湖南省東安縣川巖公社，家人陷入悲痛。

唐快生的父親唐文益，在無(wú)盡的思念中，61歲便郁郁而終。母親雷桂英，則將思念刻進(jìn)骨血，每年除夕，飯桌上總會(huì)多擺一副碗筷。她總念叨：“等老大（唐快生）回來(lái)，再開(kāi)飯?！笨墒?，直到她78歲離世，也沒(méi)能等到兒子回來(lái)——她只知道老大安葬在四川達(dá)縣，不知道具體是哪個(gè)烈士陵園。

半個(gè)世紀(jì)，三代人。除夕夜的團(tuán)年飯，為唐快生留一雙碗筷，呼喚他回家團(tuán)圓，成為所有親人的習(xí)慣。

“以前信息閉塞，交通不便，后來(lái)又遇上部隊(duì)改制，而且達(dá)縣也不存在了，我們不知道怎么找?！碧茲M生告訴封面新聞?dòng)浾?，?shù)十年來(lái)，大哥的名字，就是他們?nèi)康木窦耐小?/p>

迷霧中的重逢：

一張照片，重啟尋親之路

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，始于一次不經(jīng)意的“注意”。

2019年，一則新聞在互聯(lián)網(wǎng)上傳開(kāi)：湖南省永州市道縣的兩位唐姓老人，找到了他們犧牲在四川達(dá)州的弟弟唐純信的烈士墓。“認(rèn)親”時(shí)，兄弟隔世相擁，泣不成聲。

然而，同樣在湖南省永州市轄區(qū)，唐滿生并沒(méi)有注意到這則新聞。那時(shí)，他還不知道，苦苦尋覓的大哥，和兩位唐姓老人找到的弟弟，既是同鄉(xiāng)，也是同一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友。

唐快生（左）和戰(zhàn)友唐純信的合照。受訪者供圖

“我從小就知道，伯父是烈士。他照片上的樣貌，被我刻在了腦子里。”唐盛告訴封面新聞?dòng)浾?，這則新聞配了兩張翻拍的照片，引起了他的注意——這兩張照片中，唐純信身邊的人，都跟唐快生的相貌吻合。

“很興奮，但又不敢相信，因?yàn)槲覀冋莆盏木€索太少了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，唐盛至今難掩激動(dòng)，“我把這一發(fā)現(xiàn)給家里人說(shuō)了，大家都覺(jué)得長(zhǎng)得像”。

尋親之路，由此重啟，但過(guò)程沒(méi)有想象中順利。

2020年春，家人本打算到四川達(dá)州核實(shí)信息，但尋親之旅未能成行。之后，大家又忙于各自的工作和家庭事務(wù)，沒(méi)能及時(shí)前往四川達(dá)州。

直到2026年春，唐盛才找到湖南省永州市東安縣退役軍人事務(wù)局，請(qǐng)求他們幫忙。工作人員郭峰，接過(guò)了這份沉甸甸的托付。

在浩如煙海的檔案中，郭峰抽絲剝繭，比對(duì)信息，同時(shí)與四川達(dá)州紅軍烈士陵園取得聯(lián)系，終于將“唐快生”與親人重新連接到一起。

信息得到確認(rèn)，唐滿生忍不住落淚。55年的等待，終于有了結(jié)果。原來(lái)，大哥一直靜靜地躺在那里，身后是紅色的達(dá)州。

烈士唐快生的親屬與工作人員確認(rèn)相關(guān)信息。曾業(yè) 攝

跨越千里的告慰：

魂兮歸來(lái)，山河無(wú)恙

2026年3月31日，達(dá)州紅軍烈士陵園，雨后初晴，青松肅穆。

約30個(gè)小時(shí)前，唐滿生帶著三哥唐菊生、侄兒唐盛，從湖南東安出發(fā)，跨越千山萬(wàn)水，趕往達(dá)州。在達(dá)州市退役軍人事務(wù)局的幫助下，三人終于站到唐快生的墓碑前。墓碑上，“唐塊生烈士之墓”幾個(gè)字，灑滿陽(yáng)光，灼得他們落下淚來(lái)。

親屬將彩色照片擺放在烈士墓前。曾業(yè) 攝

在達(dá)州紅軍烈士陵園工作人員的見(jiàn)證下，唐盛小心翼翼，把抱了一路的彩色照片放到墓碑前；唐滿生、唐菊生兄弟倆站在一旁，向大哥說(shuō)起家鄉(xiāng)話，作揖的雙手，禁不住顫抖。

“大哥，我們來(lái)了。55年了，我們終于見(jiàn)面了……”唐滿生哽咽著，“你走的時(shí)候，我才九歲，但記得很清楚……你年輕的時(shí)候，跟三哥長(zhǎng)得一模一樣……”

照片中的唐快生，年輕、英俊，軍容整潔，眼神清澈，面帶微笑。

唐快生（右）和戰(zhàn)友唐純信合照。受訪者供圖

唐菊生已年過(guò)七旬，患上了輕微的老年癡呆癥。祭奠時(shí)，他聽(tīng)著親人講述，努力回憶往事。1976年，唐菊生入伍當(dāng)兵，6年后退役?！案赣H很崇拜伯父，他去當(dāng)兵，接續(xù)烈士保家衛(wèi)國(guó)的使命，也是我們后輩們的驕傲?！碧剖⒄f(shuō)。

臨走時(shí)，唐滿生告訴封面新聞?dòng)浾撸汛蟾绲摹盎辍睅Щ乩霞?，告慰父母的在天之靈。

魂兮歸來(lái)，山河無(wú)恙。烈士“回家”，終得團(tuán)圓。

來(lái)源：封面新聞、達(dá)州融媒