在武漢話里，剛出生的孩子被親昵地稱為“毛毛”。這個柔軟、溫暖的稱呼，似乎天然指向喜悅與新生。然而，在一扇扇緊閉的手術(shù)室大門之后，每一個“毛毛”的降臨，其實都伴隨著血、撕裂和極致的虛弱。產(chǎn)婦被推出手術(shù)室時血色褪盡的臉，使人聯(lián)想起戰(zhàn)爭的余波。

長期以來，生育被包裹在“鮮花”與“圓滿”的敘事里，人們習(xí)慣了它的平安，但鮮少有人知道此類手術(shù)的風(fēng)險系數(shù)，用老話來說，經(jīng)歷一場分娩手術(shù)就像走過了“鬼門關(guān)”。但現(xiàn)如今，有關(guān)分娩的認(rèn)知存在明顯的斷層，這也進(jìn)一步造成孕者家庭與醫(yī)生之間的認(rèn)知割裂，為醫(yī)患沖突埋下了伏筆。

帶著對真相的追問，張?zhí)O來到了武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科——這里曾是著名紀(jì)錄片《生門》的拍攝地，生與死的戲劇每天都在這幾層樓間上演。她觀察醫(yī)生看診、跟隨護(hù)士查房、與產(chǎn)婦對話，記錄下那些被鮮花、祝福、“母子平安”深深埋藏的生命真相。

在中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的蹲點經(jīng)歷最終匯聚成一文，2025年9月，稿件一經(jīng)發(fā)布便引發(fā)廣泛討論，有人感嘆“終于有人把這件事說出來了”，有人表示看完后重新理解了生育。

記者的現(xiàn)場觀察如何突破那扇緊閉的手術(shù)室門？面對充滿專業(yè)術(shù)語的醫(yī)療現(xiàn)場，如何 從“聽不懂”走向“寫得出”？當(dāng)采訪對象橫跨醫(yī)生、產(chǎn)婦、家屬，如何真正走近他們？這次稿件復(fù)盤，我們與作者張?zhí)O對話，尋找她在這篇稿件中給出的解法。

張?zhí)O的個人照片

作者介紹：張?zhí)O，正面連接作者。

代表作品：

名詞解釋：

深度營依據(jù)百度百科與相關(guān)書籍，對專業(yè)名詞進(jìn)行了精簡與口語化處理，力圖讀者能夠更清晰地理解詞意。

羊水栓塞：分娩時羊水及其中的胎兒成分意外進(jìn)入母體血液，引發(fā)極其嚴(yán)重的全身過敏和循環(huán)衰竭。它發(fā)病極快、難以預(yù)警且死亡率極高。

胎盤前置：正常胎盤應(yīng)附著在子宮上方，胎盤前置時其長在子宮出口（宮頸內(nèi)口）處，擋住了胎兒的去路。典型表現(xiàn)是懷孕晚期發(fā)生無痛性的大出血，處理不當(dāng)會直接危及母嬰生命。

子宮破裂：指懷孕或分娩時，子宮體部或下段突然裂開，多見于曾有過剖宮產(chǎn)（疤痕子宮）或難產(chǎn)的情況。這是一種導(dǎo)致劇烈腹痛和大出血的兇險急癥，胎兒死亡率極高，產(chǎn)婦常面臨切除子宮的風(fēng)險。

鈍性分離：手術(shù)時不用刀刃切割，而是用手指或鈍頭器械順著組織間隙進(jìn)行剝離。這種方法雖然看起來“血肉模糊”，但比起鋒利的切開，它能更有效地保護(hù)深層的神經(jīng)和血管，減少手術(shù)中的損傷。

以下根據(jù)張?zhí)O的講述整理：

Q：最初為什么想寫這篇稿件？

A：這個選題與河南周口市六院婦產(chǎn)科發(fā)生的邵醫(yī)生自殺事件有關(guān)，我?guī)е鴮τ诋a(chǎn)科手術(shù)細(xì)節(jié)、醫(yī)患矛盾的疑惑開啟了這篇稿件。

關(guān)于周口六院的事件，當(dāng)時新京報、澎湃新聞等媒體已經(jīng)做了大量報道，如果我再去做，信息增量可能不多。于是，我開始在網(wǎng)上搜索一些相關(guān)信息，看到有位醫(yī)生說：“產(chǎn)科是一個血淋淋的科室，有各種各樣的意外情況。”這是在我們選擇做這個選題前所不知道的。以前我們覺得生孩子是過“鬼門關(guān)”，是件生死攸關(guān)的大事兒，但現(xiàn)在我們不大會說這句話了。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，大家普遍認(rèn)為生孩子是比較簡單、安全的，這種認(rèn)知美化與現(xiàn)實中生育手術(shù)潛藏的種種風(fēng)險存在巨大鴻溝。

這也引起了我的疑惑：產(chǎn)科手術(shù)室還是血淋淋的嗎？為什么產(chǎn)科的醫(yī)患矛盾如此高發(fā)？產(chǎn)科醫(yī)生承受著怎樣的壓力？社會文化對生育的專業(yè)性是否缺乏尊重？這種不尊重背后是否反映出大眾對真實的產(chǎn)科缺乏了解？這些疑問仍有很大的解釋空間。

因此，當(dāng)我?guī)е鴱娏业暮闷嫘淖哌M(jìn)中南醫(yī)院，希望得到這些問題的答案，而不僅僅是去驗證某種做題前就確信的社會學(xué)知識時，那個世界完全向我敞開了。

Q：為什么選擇了武漢大學(xué)中南醫(yī)院和李家福醫(yī)生作為蹲點對象？

A：中南醫(yī)院的產(chǎn)科收治整個湖北甚至全國轉(zhuǎn)診的疑難雜癥，產(chǎn)婦的數(shù)量也多，呈現(xiàn)出的問題更典型、更顯性、更集中。

我聯(lián)系的李家福醫(yī)生是一個特別敞開的人，中南醫(yī)院也非常認(rèn)可他的專業(yè)度。在他答應(yīng)我的請求后，我可以去到現(xiàn)場，近距離觀察門診和現(xiàn)場細(xì)節(jié)，完完全全地跟著醫(yī)生，觀察他一天的工作。李醫(yī)生出診的時候，我就在旁邊坐著，和他的助理醫(yī)師坐在一起。這對于記者來說，是一個非常難得的機會。

現(xiàn)場的信息是海量的。采訪與寫稿時，就像在滿是魚兒的河里抓魚，隨手一抓就能撈起好幾條。總共采訪一周、寫作兩周、修改一周就完成發(fā)稿，整個過程不到一個月。這篇稿子是我記者生涯中寫得最順的一篇。

Q：進(jìn)入現(xiàn)場前，你做了哪些準(zhǔn)備工作？

A：進(jìn)入現(xiàn)場前，我研讀了五本關(guān)于產(chǎn)科的書，也看了一些生育現(xiàn)場的視頻。這些書中很重要的一本是《生育筆記：產(chǎn)科醫(yī)生的真實故事集》，它讓我接觸了大量醫(yī)學(xué)知識，比如醫(yī)療的分級、懷孕分娩的過程，以及胎盤前置、子宮破裂等全球通用的醫(yī)學(xué)名詞。作者從產(chǎn)科醫(yī)生的角度將整個醫(yī)療過程寫得非常細(xì)：她遇見了哪些女人？這些女人的身體狀況、手術(shù)搶救的過程是怎樣的？我在讀這本書時就像在看一個醫(yī)療劇，透過文字看到了畫面、聽到了聲音，書中的信息給了我很多書寫方式上的啟發(fā)。

另外一本比較重要的書是從產(chǎn)婦角度書寫的 《成為母親：一名知識女性的自白》。這兩本書讓我分別從醫(yī)生和產(chǎn)婦兩個視角理解了手術(shù)細(xì)節(jié)和產(chǎn)婦的心理感受。此外，我還看了很多生孩子的視頻、圖解，通過比較會發(fā)現(xiàn)很多以前看過的視頻都用卡通形式對手術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行了美化，但現(xiàn)實中遇到的情況其實非常血腥。

這些準(zhǔn)備幫助我提高了采訪效率。當(dāng)我能用專業(yè)名詞和醫(yī)生交流時，他們不會覺得我是個什么都不知道就跑來現(xiàn)場的人，從而愿意跟我聊更深層的內(nèi)容。

Q：現(xiàn)場采訪的具體過程是怎樣的？

A：現(xiàn)場采訪很累但也很充實。我每天差不多6點起床，跟著醫(yī)生出門診、查房，直到晚上8點醫(yī)生下班，再找時間和他們進(jìn)行細(xì)節(jié)上的交流?；氐骄频旰?，我會對一天的觀察與采訪進(jìn)行復(fù)盤，并準(zhǔn)備第二天的提綱。在整個采訪過程中，提綱是不斷細(xì)化的。

第一天我的挫敗感很強，因為聽不懂醫(yī)生和產(chǎn)婦的交流。比如，他們有時會說“37加5”“18加2”“大排畸小排畸做了嗎”這樣專業(yè)性很強的詞匯。當(dāng)時我甚至不知道他們說的具體是哪個字，又不能打擾忙碌工作中的醫(yī)生，所以我在現(xiàn)場記的筆記上有很多拼音，揣著回去查資料復(fù)盤后，才逐漸理解這種“密語”背后藏著的許多細(xì)節(jié)。

之后對于不同層級醫(yī)生的采訪也收獲頗豐，不同的視角對我理解產(chǎn)科的真實氛圍至關(guān)重要。我既采訪了主任醫(yī)師李家福，也采訪了剛實習(xí)的醫(yī)生，針對每個醫(yī)生的提綱都不太一樣。李家福這樣的資深醫(yī)生已經(jīng)完全習(xí)慣了手術(shù)現(xiàn)場，那種會讓普通人體驗到強烈沖擊感的場面，對他來說已經(jīng)成為了40多年職業(yè)生涯里的常態(tài)。實習(xí)醫(yī)生則還處于適應(yīng)的過程。有位實習(xí)醫(yī)生告訴我，他第一次進(jìn)手術(shù)室時身體會不自覺地后退，他第一次意識到血不僅有味道，還會有聲音。當(dāng)大量血液流下來的時候，會發(fā)出那種“噓——”的聲音。這種對普通人具有沖擊感的描述是實習(xí)醫(yī)生才能給到我的。

Q：作為旁觀者，你是如何與產(chǎn)婦建立起信任并讓她們愿意分享隱私的？

A：對于產(chǎn)婦，我沒有用太多的采訪技巧來逼迫她們暴露內(nèi)心，而是盡可能地“真心換真心”，雖然這聽起來很俗套，但很多時候，記者需要成為的是一個真心的傾聽者。

拿云揚來說，在她生孩子之前，我甚至沒把她當(dāng)成一個潛在的采訪對象，只是在觀察她。她是個很高大、漂亮的女孩，和李姝那樣已經(jīng)成為母親的女性很不一樣。最初我和她聊天時，她總是邊刷短視頻邊敷衍。隨著逐漸熟絡(luò)，我越來越能共情她所面對的一切。云揚分娩時，我在外面等得手腳冰涼、生理性惡心、喘不上氣，真切地為她著急難過。她從產(chǎn)室出來后能感受到我對她的關(guān)心和祝福，后來對我的態(tài)度就變好了很多。

我在稿子里記錄的幾個產(chǎn)婦的情況都非常兇險，故事也很心酸，我對待她們的心情也在不斷變化。起初我會生氣：你為什么要冒死生這個孩子？難道孩子的命比你自己更重要？但當(dāng)你逐漸了解她們的故事，看到醫(yī)生的努力、產(chǎn)婦承受的苦痛，并試圖理解背后的原因時，剩下的只有心疼。因為具體的情況遠(yuǎn)非是網(wǎng)絡(luò)上“婚驢”“傳宗接代”這些標(biāo)簽?zāi)軌蚋爬ǖ?，真實情境要?fù)雜得多。

最讓我難受的是，我并沒專門尋找特殊案例，只是隨便走進(jìn)幾個病房去找人聊天，但她們的故事卻都并不簡單。這或許意味著，中南醫(yī)院產(chǎn)科里每個人都有類似的故事，如果這是一種常態(tài)，那我們就不能簡單評價任何人的處境。

特別是李姝。李姝講到動情處流淚時，我也幾度落淚。她已育一兒一女，兒子在車禍中去世了，這是她的第三次生育，胎兒長在上一次剖宮產(chǎn)的刀口上，這次生育是一次非常冒險的行為。但聽完她的講述，你會覺得她不僅僅是想要個孩子，而是想要給家庭和女兒一個新的希望，仿佛孩子以另一種方式回到了身邊。車禍后，大女兒患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。我在病房看到了她的大女兒，她眼神里總有一種驚懼。李姝也因此對自己的女兒有極強的不安全感，不會讓孩子離開自己的視線。

當(dāng)你了解了整個故事，就會理解她對好好活下去的渴望。這個孩子的誕生，實際上拯救了整個家庭。

Q：你在現(xiàn)場采訪時經(jīng)歷了怎樣的心理波動？

A：我這次產(chǎn)生的情緒非常復(fù)雜，在我寫《女性沒有不疼的選擇》那篇文章時，我只是單純地感受到憤怒。但這次在中南醫(yī)院，除了憤怒，我基本上每天回酒店復(fù)盤時都會為她們的故事落淚。

在手術(shù)室外，我首先感受到的是焦灼和憤怒?，F(xiàn)場的情況完全無法預(yù)料，你會看著剛剛還和你搭話的人不一會兒就被推進(jìn)了手術(shù)室。現(xiàn)場像醫(yī)療劇一樣，有時醫(yī)生從手術(shù)室出來的時候手術(shù)服上還沾著血，他們會一直喊著產(chǎn)婦的名字，讓家屬去互助獻(xiàn)血。

然而，這種緊張感有時在產(chǎn)婦的丈夫或親人身上卻是缺失的。剖宮產(chǎn)分明是一個創(chuàng)傷，但人們卻只把它當(dāng)成一次普通的生育。對于其他的手術(shù)，家屬和朋友往往會為患者擔(dān)憂流淚，但在產(chǎn)室外，大家卻拿著鮮花，喜氣洋洋，時不時刷刷網(wǎng)文、短視頻。當(dāng)產(chǎn)婦血色褪盡、淚眼朦朧、頭發(fā)散亂地被推出來時，有的人拿手機去拍她，有的人只顧著孩子。在那種環(huán)境下，我的情緒一直都是憤怒的。

當(dāng)醫(yī)生告訴你生育要面對哪些風(fēng)險時，比如血可能會濺到三米外的白墻上，你會覺得不寒而栗，這是一種對生命真相的恐懼。社會文化對生育的美化卻讓大家覺得生育很簡單，所以他們無法接受任何危機情況。

我看到了這樣的認(rèn)知差距帶來的荒誕，以及由此對醫(yī)生的專業(yè)性構(gòu)成的傷害和挑戰(zhàn)。有些家屬在手術(shù)生死關(guān)頭還要選擇所謂的“吉時”，而醫(yī)生的平靜和專業(yè)則讓我震動，他們不只是憤怒，而是真的會幫忙協(xié)調(diào)時間，會勸家屬“天天都是好日子”，他們面對過太多類似的情況，已經(jīng)變得平和。由于產(chǎn)科的手術(shù)通常只是“二級手術(shù)”，這樣的分級又決定了醫(yī)生的績效和認(rèn)可度，產(chǎn)科顯得更加吃力不討好。

但憤怒和無奈并不是我的所有情緒，稿子最后呈現(xiàn)的不只是生育的恐怖，還有一種“愛”。我觀察醫(yī)生如何對待新生兒，他們有時會說非常文學(xué)的話：“剛開始新生兒并沒有血肉，他們是蒼白、發(fā)藍(lán)甚至灰白的，像一個個雕塑，但愛會讓新生兒長出血肉。”是母親的一次次哺乳和醫(yī)生的養(yǎng)育，才讓新生兒得以成長。我看著醫(yī)生給新生兒洗掉血污，仔細(xì)數(shù)手指、腳趾，摸脊柱，他們對待生命的鄭重令人崇敬。現(xiàn)在的“卷”文化讓人們總是在追求一個完全健康、各個環(huán)節(jié)都不出錯的寶寶，一旦有一絲風(fēng)險就想放棄這個孩子。但醫(yī)生反而比父母更尊重生命，他們會耐心地說：“毛毛很可愛，他很健康?！?/p>

這種觸動最終轉(zhuǎn)化成了一種宗教式的感動。我意識到醫(yī)生是真的在“把人當(dāng)人”。每一個健康個體的成長，只要中間任何環(huán)節(jié)缺失了他人的愛和幫助，都無法存活。在回酒店的路上，看著街上來往的健康人，我深刻感受到生命本身太不容易，值得致以最高的尊敬。

產(chǎn)科病房樓梯間

晾著女人的睡衣、內(nèi)褲

和“毛毛”的衣服、毛巾

Q：文中有關(guān)手術(shù)過程的描寫非常細(xì)膩，你是如何還原那種“痛感”的？

A：普通人進(jìn)不去手術(shù)室，那手術(shù)室里面到底發(fā)生了什么，就只能請求醫(yī)生為我說明。但醫(yī)生并不會告訴你，第一步我要先劃開什么，或者層級間的先后順序，這些細(xì)節(jié)都來自于我對醫(yī)生的反復(fù)追問。

比如文中關(guān)于“逐層切開”“撕開切口”的描寫，我會一遍遍地追問：“切開肚皮是一種什么感覺？剖宮產(chǎn)怎么一層一層打開，又一層一層合上？”醫(yī)生會說：“肚皮薄得像一張紙，一撕就開了。”在我們的想象中，醫(yī)生拿手術(shù)刀是用切的方式，怎么會是撕開的呢？他就會跟我解釋，這叫做“鈍性撕裂”——拿刀切會劃傷更多的毛細(xì)血管，但如果用扯開的方式，血管并不會破裂得那么多。

我也會請醫(yī)生描述他們自己的感覺，然后拿著這個醫(yī)生的采訪素材去詢問另外一個醫(yī)生。比如摸到子宮時，不同子宮的觸感是不同的，我說：“xxx說正常的子宮摸起來是很硬的?！贬t(yī)生們聽了也會想一想，給予我肯定的回答。我再追問有多硬時，他就會補充說有時子宮像皮球一樣硬，有些女性的子宮已經(jīng)經(jīng)歷過生育，就會像布袋子一樣軟。這些生活化的類比是醫(yī)生平時不會交流的，但在追問下變成了稿件中最具生命力的部分。

Q：文章中有一個章節(jié)叫做“手”，為什么會構(gòu)建這樣一個章節(jié)？

A：對于“手”這個章節(jié)，我其實并沒有刻意地去安排，只是根據(jù)自己的感受進(jìn)行了主觀的設(shè)置和調(diào)整，但很奇妙，大家后來對這個段落的印象反而比較深刻。

初稿寫到第三個小標(biāo)題的時候，我的狀態(tài)非常緊繃，感覺快要喘不上氣了。因此我嘗試讓自己離“手術(shù)室”遠(yuǎn)一點，開始了“手”這個部分的寫作，讓自己從“手術(shù)室”出來喘口氣。

至于為什么會想到“手”的特殊性，這來自于我和產(chǎn)科醫(yī)生握手后的感受。之前在寫節(jié)育環(huán)那個選題時，我就曾跟產(chǎn)科醫(yī)生握過手，當(dāng)時的第一感受是：他的手好厚。通常我們會覺得醫(yī)生握手術(shù)刀的手應(yīng)該骨節(jié)分明、修長纖細(xì)，但在產(chǎn)科，我發(fā)現(xiàn)李家福醫(yī)生、楊美桃醫(yī)生的手都很寬厚。

產(chǎn)科醫(yī)生總要用到手，盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)非常精密，但產(chǎn)科還是有非常多依靠個體經(jīng)驗的部分。當(dāng)時，我把段濤醫(yī)生的所有微博都翻了一遍，他提到產(chǎn)科是一個極其講究“手感”的科室，生育率的降低讓年輕醫(yī)生少了很多上手操作的機會，他們摸不出來胎兒在肚子里的狀態(tài)。而有經(jīng)驗的醫(yī)生，摸一摸就知道羊水多還是少，胎兒的頭在哪兒，有的醫(yī)生甚至能通過摸肚子把胎位擺正。這種“手感”是很難描述的，它是由經(jīng)驗鑄成的，里面包含了一種人的溫度、用心和感情，不是冷冰冰的教科書。

之前，我跟谷雨的撰稿人聊過，他的編輯告訴他采訪“手藝人”時要記得觀察他們的手，因為他們是靠手吃飯的，手是他們創(chuàng)作和表現(xiàn)技巧的核心部位。所以我去采訪之前就有意識地想找一個產(chǎn)科醫(yī)生，通過他感知到?jīng)]有辦法被現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)概括的東西。

產(chǎn)科樓梯間門口

懸掛著為嬰兒和產(chǎn)婦祈福的對聯(lián)

Q：對于文章中提到的詳細(xì)的時間、數(shù)字，你是怎么如此詳盡地進(jìn)行記錄和整理的？

A：其實我特別不會整理素材，我的寫作是很直覺性的，但稿子整體的結(jié)構(gòu)還是比較清晰。有位同事則和我完全相反，她很善于整理素材，能從海量的素材中挖掘出新的東西，終稿和初稿變化也會比較大。兩種方式各有利弊，在不同的場景中可以靈活調(diào)用。

在這篇稿子里，我知道每一塊要寫什么。比如寫到關(guān)于“手術(shù)室”的部分，我難受得喘不上氣，那就寫點別的讓自己緩一緩。素材則來自我在現(xiàn)場做的速記，產(chǎn)科這個題我寫完了半個筆記本，不方便拿本子的時候就拿手機記。再加上錄音素材也非常多，每天八小時，我待了一周，其實整理不過來，也不想花很多時間從頭整理。因此，我會根據(jù)筆記本上的采訪速記去理出稿子的大致結(jié)構(gòu)，寫到細(xì)節(jié)時，再通過筆記本里的關(guān)鍵詞去對應(yīng)錄音里的具體時間點。

當(dāng)然，采訪醫(yī)生的錄音我會看得更細(xì)一點。像我之前說的，采訪寫作不都是技巧性的，也可以依靠你的認(rèn)知和理解。我的寫作有時候就是這種直覺性的、偏感官的寫作。

Q：收集到海量的素材后，是如何調(diào)整文章主題和框架的？

A：確實有非常多素材沒有用到，但我并不遺憾，寫下來的內(nèi)容都是我最想寫的。稿子寫得很順的原因之一是，我每天從產(chǎn)科回來的情感波動太大，必須找人說說話，就跟編輯聊我的觀察。在聊的過程中，稿子主題就變得非常明確，就是“醫(yī)療系統(tǒng)的現(xiàn)代性”。這也能概括我前面提到的所有疑問。

大家對于分娩的震驚，有時候是因為不太知道這樣一個龐大的、嚴(yán)格管理的醫(yī)療系統(tǒng)對我們做了什么。以前產(chǎn)婦在家里生育，大家都說生孩子是過“鬼門關(guān)”，危機是暴露在外的。我媽當(dāng)年生我花了20個小時，我爸在外面看著我媽的衣服濕了好幾件，他真切地知道生育是恐怖的、是不容易的。

但現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)遮蔽了一些東西，它讓我們看不到系統(tǒng)對身體做了什么。有時候手術(shù)門一關(guān)，產(chǎn)婦被打了麻藥之后，就基本不知道自己經(jīng)歷了什么。說個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這就像現(xiàn)代社會的“預(yù)制菜”：以前我們知道菜是從地里拔出來、再洗、炒，整個鏈條是可見的；現(xiàn)在我們進(jìn)了飯館，不知道菜是怎么來的，看不到后廚是什么樣，甚至不知道桌上的菜是不是現(xiàn)場炒出來的。這種“不可見”讓生孩子的女人自己都不知道生育到底是怎么回事。雖然這種社會學(xué)的抽象概念不能直接寫進(jìn)稿子里，但它幫我理清了思路，讓我更清晰地明白現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)對手術(shù)真相的“遮蔽”。

Q：大家對這篇文章的標(biāo)題評價不一，為什么會將生育比作戰(zhàn)爭？

A：“戰(zhàn)爭”其實是一個非常主觀的感覺。雖然稿子轉(zhuǎn)載到其他平臺時，有人評論不喜歡用戰(zhàn)爭來比喻生育，但這是我最真實的感受。當(dāng)我看到產(chǎn)婦被推出來時，那種血色褪盡的臉和極致的虛弱，讓我聯(lián)想到了一場戰(zhàn)爭。生育對人體造成的創(chuàng)傷程度，在某種層面上和戰(zhàn)爭是相似的。比如產(chǎn)婦生育時身體內(nèi)部的出血量，跟中彈或者少了一條胳膊、一條腿的出血量有什么區(qū)別？ 她全身的血可能都流盡了，甚至是全身換了一遍血。這不僅是我私人的感受，也是有事實依據(jù)的，我不覺得生育比一場戰(zhàn)爭更“輕易”。

另外，我們這一代人沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，沒見過戰(zhàn)爭的殘酷。這正像我們并不真的了解生育的真相到底是什么一樣。所以我挺喜歡這個標(biāo)題?？赡芤驗椤皯?zhàn)爭”這兩個詞讓部分人感到不舒服，不過即便如此，我也不會改標(biāo)題，我相信自己和編輯的判斷——這個比喻精準(zhǔn)地傳達(dá)了那種隱秘且巨大的創(chuàng)傷感。

Q：這篇稿子從初稿到最后經(jīng)歷了怎樣的修改？

A：關(guān)于稿子的修改過程，其實并沒有經(jīng)歷那種推倒重來的大改，主要是閱讀節(jié)奏的問題。雖然我無法用專業(yè)的編輯術(shù)語來精準(zhǔn)復(fù)述，但能感受到稿子的節(jié)奏有時候太緊，有時候太松。我寫前兩個小標(biāo)題的時候，感覺自己快要憋死了，那種“喘不上氣”的難受，如果不經(jīng)處理直接傳達(dá)給讀者，可能會因為太殘忍而讓人不忍心看。但編輯幫我把整個節(jié)奏調(diào)整得特別好，更適合讀者進(jìn)行流暢的閱讀。

因為在動筆之前，我心里對主題的認(rèn)知就已經(jīng)非常明確了，所以整個寫作和修改的過程都非常順利、非?？?，沒有太大的痛苦。雖然我說過自己不擅長細(xì)致地整理素材，但我其實也會做一些比較“粗放”的整理，而且整理素材和寫作這兩個過程其實是同步進(jìn)行的。

Q：稿件發(fā)布之后得到的反饋和評價，達(dá)到您的預(yù)期了嗎？

A：剛開始的時候真的還挺害怕大家會因為我寫的東西不敢生孩子了，或者覺得生育是個太恐怖的事。但兩位編輯跟我說，這篇文章最后的落點其實不太會讓人感受到一種憤怒，而是一種對人、對生命的尊敬。也許是我自己為了喘口氣所寫的那些小標(biāo)題，沖散了大家閱讀過程中產(chǎn)生的一些不好的情緒。

李家福醫(yī)生后來夸我寫得特別好。他用一種很老派的方式評價說，紀(jì)錄片《生門》是用影像記錄生育故事，很感人，而我是用文字描述生育，細(xì)致真實，很有氣息，一樣生動感人，超乎他的想象。他最先對我說的是：“你的敬業(yè)精神更讓我感動。”我第一次聽采訪對象夸我是一個“敬業(yè)”的記者，當(dāng)時聽到這個評價時簡直“爽爆”了。之前寫稿子可能也有人夸，但有時候其實是一種自我欺騙，因為你寫一篇稿子時有沒有保留、有沒有偷懶，自己心里最清楚。

對于這篇稿子，我也沒有其他遺憾。因為我最享受的是采訪和寫稿子的過程，我會覺得自己已經(jīng)把做記者最美妙的部分感受到了。

Q：再回顧這篇稿子，你會覺得有哪些未盡之處嗎？

A：現(xiàn)在回看這篇稿子，我覺得它對我的精神層面非常重要，寫這篇稿子前后的我，是不太一樣的我。

在產(chǎn)科這種地方，醫(yī)生非常忙碌，不可能有人能安靜地坐在咖啡館里跟你一問一答。很多采訪是碎片化的，比如一個兒科醫(yī)生從手術(shù)室走到電梯，可能只有十幾秒的時間。作為記者，在現(xiàn)場經(jīng)常會有“露怯”的時候，前進(jìn)一步還是后退一步，那一瞬間的念頭決定了你要不要上前問那個問題。

我當(dāng)時給自己提了一個要求：我希望在這篇稿子里，沒有任何一個猶豫的時刻。去到產(chǎn)科第一天，我發(fā)現(xiàn)自己太喜歡這些醫(yī)生了。他們是真心關(guān)心這些產(chǎn)婦。我告訴自己不能再像以前那樣，遇到“可采可不采”的情況就偷懶選擇不采，這一次我要全力以赴。包括麻醉醫(yī)生，穿著白大褂、跺著腳一臉疲憊地走出來，我也跟著他們進(jìn)電梯，從手術(shù)室一直跟到一樓大門外，利用這段路的時間問問題。我寫了五年稿子，這是我職業(yè)生涯中，唯一一篇在任何瞬間都沒有猶豫過的稿子。

現(xiàn)在我明白，做出好稿子不僅僅是一個水平或者技巧的問題，它其實是一個態(tài)度的問題。就是在那一瞬間，你愿不愿意邁出那一步，決定了你最終能看見什么。

作者丨牛潤哲 彭思雨

編輯丨黃柏涵

值班編輯丨唐璦祺

編委丨黃柏涵

運營總監(jiān)丨葉沛琪