撰文/Y

編者按：

在很多人的人生里，四十歲是一道分水嶺。向前，是繼續(xù)在熟悉的軌道上奔跑，用已有的成績證明自己；向后，是那些被日常掩埋卻從未消失的追問：我真正想做的是什么？我為何而來？又將往何處去？

而策展人梁亮的人生，在我們看來卻似乎少了很多猶豫和糾結(jié)。無論是20歲，還是40歲，她的每一次瀟灑轉(zhuǎn)向，都更像是一次主動為之、隨心而動的“人生一躍”。

從創(chuàng)業(yè)到任職《南方周末》，再到一次偶然的心動，轉(zhuǎn)行為策展人。如今在商業(yè)策展領(lǐng)域嶄露頭角的梁亮，卻在40歲時選擇從上海來到邊陲的鳳羽小鎮(zhèn)，全身心地投入到一場幾乎沒有商業(yè)回報的公共藝術(shù)實(shí)踐——鳳羽百位白族女性肖像展，贏得了社會和媒體的廣泛關(guān)注。

梁亮像一個在現(xiàn)實(shí)地圖之外行走的人，不按既定路線，只跟隨內(nèi)心的羅盤。從商業(yè)策展人到公共藝術(shù)計劃“美好的書”的發(fā)起者，從為甲方服務(wù)到與一片土地、一群普通人并肩而行。

她的故事更像一條緩慢而堅定的河流，不急于匯入某個歸處，卻始終向著內(nèi)心真實(shí)的方向流淌，并在流淌中逐漸成形，找到自己的河床。接下來，就讓我們一同走近梁亮，聽她講述她的「百變?nèi)松埂?/p>

梁亮 策展人

“美好的書”公共藝術(shù)計劃發(fā)起人

大學(xué)時，我就讀于上海大學(xué)的國際金融與貿(mào)易專業(yè)。畢業(yè)那年，當(dāng)身邊人紛紛涌入銀行、證券、外貿(mào)公司時，我沒有投遞一份相關(guān)的簡歷，而是離開主流的路，嘗試自己想做的事。

開甜品店、做酒吧咨詢管理、任職游戲公司CEO的助手......年輕時的經(jīng)歷像一連串跳躍的“冒險”，走向曠野后的人生，充滿驚奇與趣味，但也讓我經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)與事業(yè)的挫敗。

27歲那年，我陷入了人生第一個低谷，也正是在那時候，我選擇獨(dú)自去了一趟普陀山。在寺廟里，我沒有祈求任何具體的東西，只是在內(nèi)心里對自己堅定地說了一句：“要重新開始?！?/p>

站在回岸船的甲板上，我望著茫茫無際的大海，心想到：“如果此刻跳下去，連一個水花都不會出現(xiàn)。如果不想讓人生就此淹沒，就得整理好過往，重新上岸?！?/p>

圖源梁亮

命運(yùn)仿佛回應(yīng)了我的決心。下船剛踏上上海的土地，手機(jī)就響了——那是《南方周末》的面試電話。也正是在27歲那年，我進(jìn)入了《南方周末》，這家以“愛心、理性、正義、良知”為報格的媒體，深深影響了我。

任職媒體工作的幾年，為我提供了一種觀看世界的方式。我開始意識到，真正打動人心的，不是宏大的敘事，而是個體的生命經(jīng)驗(yàn)；不是居高臨下的表達(dá)，而是站在人的立場，去理解復(fù)雜與多樣。這段經(jīng)歷為我打開了一扇門，也讓我看到了門后更廣闊的世界。離開媒體后，我憑借對內(nèi)容的敏感和敘事能力，逐漸轉(zhuǎn)向了策展領(lǐng)域。

在機(jī)緣巧合之下，我成為了一名策展人，并策劃出一系列與傳統(tǒng)文化相關(guān)的展覽：《乾隆號，下一個江南》《本草》《幸會蘇博》......這些作品讓我獲得了一些行業(yè)口碑，也因此迎來了作為策展人的“高光時刻”。

梁亮策展項目

但在此不久，我內(nèi)心那個追問的聲音又出現(xiàn)了：“如果只是在不斷重復(fù)一種成熟的模式，那我還在成長嗎？我的創(chuàng)作，和真實(shí)的生命、和更廣闊的社會之間，還有連接嗎？”

對于我而言，策展從來不只是空間的布置和美學(xué)的呈現(xiàn)，它更應(yīng)該是一種思想的表達(dá)、一種關(guān)系的構(gòu)建、一種社會議題的介入。而當(dāng)商業(yè)和甲方邏輯逐漸成為主導(dǎo)，最初那種用創(chuàng)意觸動人心、用展覽引發(fā)思考的沖動，似乎被稀釋了。

從媒體轉(zhuǎn)型至策展人的我，再一次走到了選擇的瓶頸：一邊是駕輕就熟、回報可期的商業(yè)策展道路；另一邊是內(nèi)心那種想要做點(diǎn)純粹的、真正有意義之事的渴望。當(dāng)一個人內(nèi)在的追問產(chǎn)生，兩者之間的張力便會越來越大，直到“解惑”那一年的到來。

四十歲，對許多人意味著穩(wěn)定與守成，對我而言，卻意味著一次重啟。

就在這個節(jié)點(diǎn)，我發(fā)起了一個全新的公共藝術(shù)計劃——“美好的書”。成立之初，項目并沒有一個清晰的商業(yè)模式，也不以投資回報率為衡量標(biāo)準(zhǔn)，更像是我內(nèi)心沖動的一次外化，和對時代氛圍的一種回應(yīng)。

我覺得這個時代需要一些純粹的東西，不是甲方要我們做的東西，是我們自己可以說了算的，能為這個時代提供一些治愈能量的東西。四十歲的我給自己設(shè)定了一個全新的命題：一個策展人，能否用策展的行動去回應(yīng)、甚至嘗試解決一些社會問題？

梁亮策展項目

這不是一個商業(yè)命題，而是一個人文命題、一個生命命題，我將“美好的書”視為一個實(shí)驗(yàn)室，一個探索策展社會價值的實(shí)踐場——通過策展、出版、公共活動等方式，記錄和傳遞普通人的生命故事與閃光智慧，重建一種溫暖人心的共同體。

這個決定，也意味著我要主動離開已經(jīng)熟悉的商業(yè)策展的舒適區(qū)，踏入一條充滿不確定性的路徑。在不惑之年，我決定誠實(shí)地面對自己的感受，去做真正讓自己有沖動的事。我常常對自己說：“四十歲如果不能成為某個人物，那就去遇見更多美好、有趣的人和事?！?/strong>

而“美好的書”和鳳羽項目，就是讓我生命發(fā)生轉(zhuǎn)折的一次遇見。

我第一次來到鳳羽，面對面和白族奶奶們交流時，她們臉上深刻的皺紋、寧靜又豐富的面容，瞬間擊中了我，讓我想到了把我?guī)Т蟮耐馄拧?/p>

四歲時，我的父母離異，此后的很長一段時間，是外婆把我?guī)Т蟆Ｔ谖业挠∠笾?，外婆總是用樸素的方式教我如何為人處事，直?2歲時外婆去世，那份深厚的記憶一直存在于我心中，卻未曾找到妥帖的安放之處。直到看見鳳羽奶奶們，似乎又看見了外婆的身影。

圖源鳳羽項目

記憶中，她們那一代人，習(xí)慣了付出、忍耐、把自己放在后面。她們總是被需要，但很少被詢問；習(xí)慣被依靠，卻很少被注視。奶奶們的一生，沒有什么雄心壯志的規(guī)劃，也談不上世俗定義的成功?？伤齻冎朗裁磿r候該下地，什么時候該休息；知道心情不好就去干活，風(fēng)吹一會兒，事情就過去了。

在鳳羽小鎮(zhèn)的展覽現(xiàn)場，我們做了一處獨(dú)特的藝術(shù)裝置，叫做《鳳羽奶奶們的詩集》——它由奶奶們?nèi)粘Ｊ褂玫膰共紘隙?，布上記錄的是奶奶們口述的話語，質(zhì)樸卻充滿力量：

“米干蘭，手工香，手作酒曲，刺繡，做鞋，我樣樣都會做?！?/p>

“快樂的秘訣是，燒香念佛，擺酒跳舞?！?/p>

“我想要自由一些的生活，把時間掌握在自己手里?！?/p>

“最苦的時候，兩頭奶牛就是我的命?！?/p>

“心情不好的時候，去地里干干活，吹一陣風(fēng)就沒了，唱唱歌也就好了?！?/p>

這些話語，沒有華麗的修辭，每一句都是奶奶從日常生活的感悟中淬煉而成的“詩”。它們關(guān)于苦難，更關(guān)于超越苦難的智慧；關(guān)于勞作，更關(guān)于勞作中生長出的尊嚴(yán)與美感。

圖源鳳羽項目

對于我而言，鳳羽項目既是對這些平時不被“看見”的普通勞動女性的禮贊，也是對自己外婆無盡思念的一次安放。策展持續(xù)了一年，也正是在這一年里，我叫“奶奶”“外婆”的次數(shù)，超過了以往。叫外婆的那一刻，就好像外婆還在，又能心安理得地做回一個孩子。

我外婆的名字叫“鳳英”，與“鳳羽”有著同樣的縮寫。有些命運(yùn)之事，確實(shí)很難用理性解釋，就像是一個冥冥之中的隱喻：我走向鳳羽的漫長路程，或許早在童年被外婆牽起手的那一刻，就埋下了伏筆。

我還記得，在“鳳羽百位白族女性肖像展”籌劃初期，奶奶們對“被拍照”這件事，大多是拒絕的。她們會下意識地擺擺手，說：“沒什么可拍的?！?/p>

看似自然的話語背后，暗含的是一種隱蔽的價值判斷：普通女性的一生，不需要被這樣鄭重記錄。但事實(shí)上，真正走進(jìn)這些鳳羽奶奶的人生，你會發(fā)現(xiàn)她們是如此「充滿能量」。

圖源鳳羽項目

鳳羽項目的發(fā)起人曾曾老師，曾寫下這樣一段介紹奶奶們的群展序言：

她們是家庭的軸心：周末兒孫歸巢的喧鬧、婚喪嫁娶的操持、家族精神的傳續(xù)，都繞不開奶奶那雙布滿皺紋卻始終溫?zé)岬氖帧?/p>

她們是能闖會拼的開拓者：趕著馬車，背著貨物走夷方，她們努力掙錢是為了家人，放下生意回鄉(xiāng)也是為了家人。出走與回歸是她們的人生閱歷，也是她們果決包容的胸懷。

她們是“樣樣都會”的手藝人：一針一線，一錘一鑿，手藝是生計。也是熱愛，她們在手藝?yán)镎业阶晕覂r值，存續(xù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的禮儀和秩序。

她們是鄉(xiāng)村社會的活力源泉：奶奶們以經(jīng)幡為號集結(jié)蓮池會，做會、誦經(jīng)、祭祀；她們自發(fā)組成歌舞隊，從霸王鞭的鏗鏘到春游踏歌的歡愉，將瑣碎日常組織成流動的盛宴。

奶奶們的生命就像一面鏡子，照見了這個時代正在喪失的能力：在簡單中感受豐盛，在勞作中找到安寧，在日常中創(chuàng)造意義。通過群像展，看見的不僅是奶奶們一生的縮影，更是她們在日子里安身立命的支撐與信仰。

持續(xù)了整整一年的鳳羽項目，動員了超過兩百人次的核心志愿者，進(jìn)行了十五次深度采風(fēng)，最終形成了涵蓋近百位白族女性肖像，并延展出繪畫、裝置、影像等四十多件作品的綜合展覽。如此漫長而復(fù)雜的公共藝術(shù)項目，對于我而言，也是一個不小的挑戰(zhàn)。

在鳳羽項目最緊張忙碌的階段，我給自己按下了一個暫停鍵，前往大理的無為寺，閉關(guān)了七天。七天里，沒有手機(jī)，沒有工作，只是規(guī)律地作息、行禪、誦經(jīng)、吃飯。師傅沒有提供任何“開示”，只是說道：“如果你想知道《金剛經(jīng)》講什么，下山后自己有手機(jī)，可以去查。我們在這里，就好好吃飯，好好走路，好好讀書。”

圖源梁亮

七天的靜默與專注，讓我的心逐漸沉靜、澄明。出關(guān)那一刻，我對“參與式策展”有了全新的領(lǐng)悟：好的策展，或者說好的創(chuàng)作，其實(shí)不是在解釋世界，而是在觀看者的心里，建造一座寺廟。

策展人行動的奧義是精心營造一個場域，一個具有精神性的空間。這個空間就像一座寺廟，它的建筑、光線、氛圍、陳列，都在引導(dǎo)人向內(nèi)觀照，打開自己的感官與心扉。人們走進(jìn)來，在靜謐中與自己相遇，那些被日常遮蔽的感受和思考會自然浮現(xiàn)。

梁亮策展項目

這次無為寺的領(lǐng)悟徹底改變了我在鳳羽的策展實(shí)踐。這里沒有設(shè)計強(qiáng)制性的參觀動線，而是讓人們在鳳羽小鎮(zhèn)隨心而動——也許剛在書院古樹下看了奶奶的肖像，轉(zhuǎn)身就在巷口遇見奶奶本人，被招呼進(jìn)家“閑一下”。走進(jìn)她們的院落，聽一段往事，喝一碗豆花，看云霞變幻......記憶和情感便會自然而然地召回、聚攏，讓心生出感動。

有時候，策展人只需要建好那座門。大家進(jìn)來之后，打開自己的開關(guān)，最后照亮的是每個人的心燈。

如果說許多人的生命軌跡像竹，朝著明確的高度，一節(jié)一節(jié)攀升。梁亮的生命，更像一棵不斷分杈、向外伸展的樹，每一次“跨越”的轉(zhuǎn)身，都是在生命的土壤里，扎下另一條根須。

人生遼闊，未必只在高處。有時，走向一片具體的土地，靠近一群具體的人，就是最深刻的遠(yuǎn)行。帶著“美好的書”重新出發(fā)的梁亮，如今更加從容篤定，因?yàn)樗?，?dāng)一個人與自己真實(shí)的信念站在一起時，每一步都是抵達(dá)。

撰文：Y | 編輯：賈漸漸｜ 視覺編輯：宮婷

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有