1.5億注冊用戶，十年運營，估值一度超過35億美元——這是Rec Room交出的成績單。6月1日，這家曾被視作"VR版Roblox"的社交平臺正式關(guān)閉，團(tuán)隊坦承"一直沒搞明白怎么賺錢"。

數(shù)據(jù)背后是一個殘酷事實：VR社交這條賽道，從來沒有人真正跑通過商業(yè)化。Rec Room不是第一個倒下的，只是塊頭最大的那個。

從PSVR爆款到"找不到盈利路徑"

Rec Room誕生于2016年，比Meta Quest（當(dāng)時還叫Oculus Quest）早三年。它踩中了PSVR的首發(fā)窗口期，憑借免費+社交+UGC（用戶生成內(nèi)容）的組合拳，迅速成為VR平臺的頭部應(yīng)用。

產(chǎn)品形態(tài)很清晰：用戶創(chuàng)建虛擬房間，玩迷你游戲，社交 hanging out。非VR版本后來也上線了，但核心體驗始終圍繞頭顯設(shè)計。2021年融資時，公司估值沖到35億美元，投資方包括Sequoia（紅杉資本）和Index Ventures。

「我們花了很長時間想辦法讓數(shù)字跑通，」團(tuán)隊在公告中寫道，「但VR市場最近的變化，加上游戲行業(yè)整體逆風(fēng)，盈利路徑變得太難走�！�

這段話的潛臺詞是：他們試遍了所有變現(xiàn)手段。訂閱服務(wù)Rec Room Plus、虛擬商品交易、創(chuàng)作者分成——沒有一項能覆蓋成本。1.5億注冊用戶聽起來唬人，但VR的日活躍用戶（DAU）池子太淺，廣告和付費轉(zhuǎn)化都上不去。

關(guān)服倒計時： friendships功能今天下線

從發(fā)布關(guān)服公告開始，平臺已經(jīng)進(jìn)入"臨終關(guān)懷"模式。今天起，用戶無法再添加好友、注冊新賬號或訂閱付費服務(wù)。作為補(bǔ)償，原本鎖在付費墻后的功能全部免費開放，直到6月1日徹底關(guān)服。

團(tuán)隊留了一扇后門：創(chuàng)作者可以下載自己房間的部分資產(chǎn)。理論上，這些內(nèi)容能遷移到其他平臺——雖然實際操作難度未知。

GeekWire報道了一個后續(xù)：Snap已經(jīng)收購了一批Rec Room的資產(chǎn)，部分員工也將加入這家社交公司。Snap在AR/VR領(lǐng)域布局多年，從Spectacles眼鏡到最近的AR眼鏡原型，一直在找內(nèi)容填充生態(tài)。Rec Room的技術(shù)遺產(chǎn)，可能成為Snap下一代社交實驗的燃料。

VR社交的"死亡名單"還在加長

Rec Room的倒下不是孤立事件。Meta的Reality Labs（現(xiàn)實實驗室）過去一年持續(xù)裁員，負(fù)責(zé)人Hugo Barra離職后，團(tuán)隊重心明顯向AI傾斜。Quest系列銷量增速放緩，Quest Pro更成為價格策略失誤的典型案例。

Sony的PSVR2同樣不及預(yù)期。發(fā)售初期備貨激進(jìn)，結(jié)果庫存積壓，去年不得不降價促銷。第三方開發(fā)商的支持力度遠(yuǎn)不如初代PSVR時期，獨占內(nèi)容稀缺。

蘋果Vision Pro曾被寄予厚望，但3499美元的定價直接過濾掉了主流消費者。發(fā)售三個月后，分析師下調(diào)銷量預(yù)期，部分零售店的演示預(yù)約已經(jīng)不需要排隊。

Rec Room的困境在于：它太早押注了一個尚未成型的市場。VR硬件滲透率上不去，社交網(wǎng)絡(luò)的飛輪就轉(zhuǎn)不起來。沒有飛輪，創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)無從談起。沒有創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)，平臺內(nèi)容枯竭，用戶流失——閉環(huán)斷裂。

Roblox能活下來，是因為它有移動端基本盤。VR只是增量場景，不是生死線。Rec Room沒有這條退路。

那1.5億用戶去哪了？

關(guān)服公告發(fā)布后，Reddit和Discord上的老用戶開始回憶"最后一次登錄"。有人提到2018年在Paintball地圖里認(rèn)識的隊友，有人曬出自建的D&D跑團(tuán)房間截圖。

這些數(shù)字資產(chǎn)即將消失。Rec Room允許下載部分模型和紋理，但完整的房間邏輯、物理規(guī)則、社交關(guān)系鏈——這些無法導(dǎo)出。

一個用戶在官方Discord留言：「我花了三年建的那個中世紀(jì)酒館，下周就變成404了。」

這或許是UGC平臺最殘酷的真相：用戶創(chuàng)造的"永久世界"，建立在公司資產(chǎn)負(fù)債表之上。當(dāng)資產(chǎn)負(fù)債表撐不住，世界就坍縮。

VR社交的實驗還沒結(jié)束。Horizon Worlds還在運營，VRChat仍在盈利邊緣掙扎，Snap的下一步動作值得觀察。但Rec Room的十年歷程證明了一件事：在沒有硬件普及率支撐的情況下，"元宇宙"敘事只是資本周期的燃料，不是商業(yè)模式。

6月1日之后，那1.5億賬號會變成沉默的數(shù)據(jù)庫條目。有人會遷移到新平臺，更多人可能徹底離開VR。下一個問題是：Snap收購的這些資產(chǎn)，能做出一個賺錢的社交產(chǎn)品嗎？還是只是另一場循環(huán)的開始？