1.5億注冊用戶，35億美元估值，9年運營——社交游戲平臺Rec Room的終場倒計時只剩兩個月。

這家公司周一宣布，平臺將于太平洋時間6月1日中午12點正式關閉。消息來得突然，但翻看其財務軌跡，倒閉幾乎是唯一合理的結局。

從疫情寵兒到燒錢黑洞

Rec Room誕生于2016年，由Nick Fajt和Cameron Brown創(chuàng)立。產(chǎn)品定位很清晰：一個讓用戶創(chuàng)建、分享虛擬空間并社交游玩的平臺。玩家可以設計游戲、建造房間、組織活動——本質(zhì)上是用游戲化包裝的創(chuàng)作工具。

疫情成了加速器。2020-2021年，線下社交凍結，線上聚會需求爆炸。Rec Room的用戶量隨之飆升，到2021年12月融資時，估值被推至35億美元。投資方名單包括Sequoia、Index Ventures等一線基金。

但用戶規(guī)模和商業(yè)變現(xiàn)是兩回事。

Rec Room的收入模式始終模糊。平臺嘗試過內(nèi)購、創(chuàng)作者分成、訂閱服務，但都沒能跑通。運營成本卻隨著用戶增長持續(xù)膨脹——服務器、內(nèi)容審核、功能開發(fā)，每一項都是現(xiàn)金粉碎機。

今年早些時候，公司已經(jīng)進行過多輪裁員。Maker AI等新功能上線，社區(qū)活躍度仍在，但財務報表上的數(shù)字沒有騙人。

「我們花了很長時間試圖讓數(shù)字運轉(zhuǎn)起來，」公司在周一的公告中寫道，「但近期VR市場的變化，加上游戲行業(yè)的整體逆風，讓盈利之路變得過于艱難。」

VR賽道的集體失速

Rec Room的困境不是孤例。它押注的VR社交賽道，幾乎全線遇冷。

Meta的Horizon Worlds月活遠未達預期，微軟砍掉AltspaceVR，VRChat雖存活但商業(yè)化同樣掙扎。硬件銷量疲軟是表層原因——Quest系列增速放緩，蘋果Vision Pro定價過高，整個生態(tài)缺乏殺手級應用。

更深層的問題是：虛擬社交的需求被高估了。

疫情期間的特殊場景創(chuàng)造了虛假繁榮。當人們回歸線下，線上虛擬空間的替代價值急劇縮水。Zoom fatigue（視頻會議疲勞）之后，是metaverse fatigue（元宇宙疲勞）。用戶寧愿刷短視頻，也不愿戴頭顯進一個卡通化的大廳聊天。

Rec Room試圖用「游戲化創(chuàng)作」差異化競爭。它的UGC（用戶生成內(nèi)容）工具確實降低了門檻，讓普通玩家能搭建簡單游戲。但這帶來了新問題：優(yōu)質(zhì)內(nèi)容稀缺，平臺又無力像Roblox那樣建立成熟的青少年開發(fā)者經(jīng)濟。

結果是高DAU（日活躍用戶）、低ARPU（每用戶平均收入）的經(jīng)典陷阱。

關閉時間表與創(chuàng)作者困境

從公告發(fā)布即日起，Rec Room已凍結新用戶注冊和好友添加功能。創(chuàng)作者無法再通過平臺變現(xiàn)內(nèi)容——這對依賴分成的開發(fā)者是即時打擊。

平臺徹底關閉前，用戶有兩個月窗口期下載自己的創(chuàng)作數(shù)據(jù)。但9年的虛擬資產(chǎn)、社交關系、游戲記錄，沒有遷移方案，只能本地存檔或消失。

這是中心化平臺的結構性風險。用戶投入時間建造的數(shù)字家園，所有權并不屬于自己。Rec Room不是第一個案例，也不會是最后一個。

值得玩味的是時間點的選擇。6月1日關閉，避開了Q2財報季，也給員工留出了求職緩沖期。但公告中未提及剩余員工的安置方案，也未披露是否尋求收購或資產(chǎn)剝離。

35億美元估值的泡沫如何消化？優(yōu)先股投資者的清算順位？這些細節(jié)尚未公開。

一個時代的注腳

Rec Room的倒掉，標志著2021年元宇宙狂熱期的徹底清算。那一年，F(xiàn)acebook改名Meta，微軟687億美元收購動視暴雪，VR/AR融資額創(chuàng)歷史紀錄。

三年半過去，硬件沒有突破，內(nèi)容沒有爆發(fā)，用戶習慣沒有養(yǎng)成。資本耐心耗盡，創(chuàng)業(yè)公司批量死亡。

Fajt和Brown在創(chuàng)立Rec Room前，都曾在微軟游戲部門工作。他們見過Xbox Live的社交魔力，想復制一個更開放、更創(chuàng)作的版本。這個愿景本身沒錯，但時機和路徑都出了問題。

VR社交或許終將成熟，但不會在2020年代的預算燃燒中實現(xiàn)。

Rec Room的社區(qū)論壇上，老玩家正在組織告別活動。有人提議在關閉前最后一小時，所有人聚集到最初的新手大廳——那個2016年版本的默認場景，像一場數(shù)字時代的泰坦尼克號甲板聚會。