“Look in my eyes，tell me why？”

“怎么又半場開香檳。”

“別笑，你也過不了第二關?！?/p>

如果你熱衷于網上沖浪，那么在即將過去的這一年里，你一定多少刷到過類似的互聯(lián)網“熱梗”。而以上名梗的誕生，都指向了同一個文化源頭：電子游戲。

游戲，已不再只是娛樂產品，更是引爆網絡流行文化的策源地。我們無法否認的是，游戲正在越來越多地影響和改變著人們的世界觀，它正成為一代人觀察現(xiàn)實、表達態(tài)度甚至創(chuàng)造意義的“延伸自我”。

當代年輕人不僅是游戲的消費者，更是通過游戲進行自我表達、文化創(chuàng)新和建立連接的參與者。相關數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年，全國游戲產業(yè)收入與規(guī)模創(chuàng)下歷史新高，其中自研游戲國內市場的實際銷售收入為1404.52億元，同比增長19.29%。

如果說曾經“人人都能說5分鐘脫口秀”，那么現(xiàn)在，似乎我們也已經到了“人人都能成為游戲創(chuàng)作者”的時代。在技術的加持下，游戲正以其獨特的互動感與沉浸感，成為這個時代最生動的創(chuàng)作語言之一：一段自定義的劇情，一張精心設計的地圖，一段與陌生玩家共同寫下的記憶，共同組成了當代年輕人宏大的精神世界。在技術的加持下，游戲已然成為了當代人的“數(shù)字畫布”和“社交實驗場”。

游戲，正成為傳統(tǒng)文化的“翻譯官”

如同繪畫、寫作、電影等等，回顧這些年頻頻出圈的游戲作品，這些優(yōu)秀的作品之所以能夠跨越語言與地域的限制，成為“現(xiàn)象級”佳作，正因它們承載了一種深層的、屬于一個文明集體的文化記憶與情感結構——這種共同的記憶，奠定了創(chuàng)作者與玩家之間產生共鳴的基礎。

（圖：游戲承載了人們所向往的精神文化追求。）

“武俠是中國人的童話?！庇螒颉短崂L卷：天幕心帷》（簡稱《太吾繪卷》）的創(chuàng)作者茄子這樣認為。成長于互聯(lián)網時代的他，自小就熱愛武俠文化，也是網絡游戲的愛好者。讀書時代，他就經常將熱門的武俠網游通過紙片的形式制作成“桌游”，并邀請同學到家里一起玩，“那時候就很希望未來能從事游戲行業(yè)”。

進入大學之后，茄子對于創(chuàng)作游戲的興趣仍然不減，“但進入游戲行業(yè)困難”，因為彼時多數(shù)學校并未設置相關專業(yè)。出于對文學的熱愛，茄子報考了中文系。后來又因為放不下對游戲設計的執(zhí)念，他決定轉到跟游戲工程更相近的建筑專業(yè)。即使畢業(yè)后做著建筑設計的工作，卻從未放下“做游戲”這個想法。

或許，那時候的他也沒有想到，未來的某一天，他會將熱愛的文學世界與游戲創(chuàng)作相融合，讓古典文學的敘事，在虛擬的游戲世界中煥發(fā)新生。

（圖：游戲《太吾繪卷》所創(chuàng)建的武俠世界。）

在建筑設計行業(yè)工作期間，茄子就已經開始著手制作自己心目中的游戲。每天下班之后，回到家里，茄子就投入到游戲設計的工作中，“一直做到深夜兩三點”，這種日子持續(xù)了大約四年之久。

“一個好的游戲，就是一個好的世界。”在這款游戲中，茄子傾注了自己多年的心血，并將對于中國文化的熱愛融入其中?！爸袊幕?，包括了中醫(yī)甚至是逗蛐蛐。我是真的去斗過蛐蛐的?！睂τ趶男∈苤袊鋫b文化和神話傳說影響的茄子來說，這些都成為了他設計游戲的靈感來源，他希望打造一個自由而真實的武俠世界。對于“太吾”，茄子也將其解釋為“大我”或者“無我”，或者說“去探索自我”。

茄子的故事并非孤例，而是一代青年創(chuàng)作者的縮影。他們將年少時所接觸到的傳統(tǒng)故事加以演繹，并以當代年輕人的視角賦予它們新的意義。

當茄子和他的團隊決定用七年構建武俠世界的同時，另一群創(chuàng)作者則選擇了不同的路徑——他們以3D國風的形式，融合RTS（即時戰(zhàn)略游戲）、經營養(yǎng)成等多元玩法，再現(xiàn)了一個墨水鋪就的古代圖景，成就了這款名為《墨守孤城》的游戲。

（圖：游戲《墨守孤城》。）

當游戲創(chuàng)作者，成為“頭號玩家”

回憶起自己進入游戲行業(yè)的契機，《墨守孤城》的制作人Sean坦言，那始于大學時代一次次“閑得無聊”的嘗試。計算機專業(yè)的他，當時并未立志進入游戲行業(yè)，只是覺得做網站“沒意思”，而游戲是最有意思的創(chuàng)作方式，至少能“拿給朋友玩一玩”。憑借上大學時積累的各式demo，他在畢業(yè)后順理成章地成為了一名游戲開發(fā)者。吸引他加入涼屋游戲的關鍵，是該公司早期一句直擊人心的口號：“我們是一家站著掙錢的游戲公司”。

（圖：涼屋游戲制作的游戲。）

“站著掙錢”說起來簡單，實際要做到并不容易。但讓Sean感覺比較舒適的，是團隊的氛圍融洽。幾個年齡相仿又有著共同愛好的年輕人湊在一起，很快就碰撞出了火花。他在加入公司后參與的第一個項目是一款模擬經營游戲，覺得什么好玩就做進去。這種創(chuàng)作上的自由，對于后續(xù)他構思《墨守孤城》時產生了很大的幫助。

《墨守孤城》的核心玩法說起來非常簡單，主要通過對資源進行精密規(guī)劃和布局、實時調配，完成宏觀的策略體驗。而在實際的操作中，《墨守孤城》留給玩家的操作空間是很大的。在立項的過程中，Sean在兩個月的時間里，每周都會嘗試一個新的玩法demo，“不行就放棄”，直到找到一個感覺對的方向。游戲最早的版本更偏向建造經營，但在后續(xù)的制作中逐漸增加了戰(zhàn)斗系統(tǒng)，產生了更多的玩法。

Sean認為，《墨守孤城》在操作維度和策略上都比一般的游戲更難，但這種特性也是一把雙刃劍，精準地滿足了那些尋求復雜度和成就感的策略游戲愛好者，填補了市面上游戲過于“休閑”的空白。這份最純粹的“好玩”，或許就是《墨守孤城》一切故事的起點與歸宿。

（圖：《墨守孤城》立項初期更偏向經營，后續(xù)引入戰(zhàn)斗系統(tǒng)。）

另一方面，這群游戲的創(chuàng)作者，更是游戲的“頭號玩家”。他們深知，玩家體驗是一款游戲的命脈所系。他們會從玩家發(fā)現(xiàn)的bug中汲取靈感，將其修復并轉化為正式游戲內容，而這種方式也讓游戲的玩法不斷靈活迭代，在開發(fā)者與玩家之間，構建起一種真正雙向奔赴的創(chuàng)意對話。

這種與玩家共創(chuàng)的理念，并非涼屋游戲獨有，它根植于許多創(chuàng)作者最原始的沖動里。對于《魔王終局》的創(chuàng)作者修格而言，游戲的樂趣不在于高端的配置和花樣的操作，而在那些隨性乍現(xiàn)的靈感中。

和茄子的經歷相似，學生時代的修格也曾通過紙筆設計了一段獨特的自走棋游戲。隨著年齡的增長，他對這類游戲的熱情仍然不曾泯滅。在技術的加持下，他將自童年時代起便癡迷的克蘇魯神話與《山海經》結合，化為像素世界里千奇百怪的“魔王軍團”，推出了這款頗受好評的《魔王終局》。

（圖：《魔王終局》的設計圖。）

他的名字“修格”，就來源于克蘇魯神話中的“修格斯”。這個自小癡迷“怪物”的男孩，也將這種癡迷帶入到游戲中。在《魔王終局》中，他顛覆了勇者與魔王的關系，讓玩家變成驅逐勇者的魔王，這也讓不少玩家感覺樂趣十足。

而在修格看來，這可能更多出于美術設計上的需求?！霸谕瑯拥漠嫹?，你很難在勇者的輪廓上做出很大的區(qū)別，但是用怪物來做，就可以有很多種變化，美術上有足夠的區(qū)分點，玩家就更好記憶。”這個看似簡單的設計思路，為不少玩家提供了更強的代入感。

（圖：《魔王終局》中的怪物形象。）

“我們玩的時間最長的一位玩家，玩了200個小時，我還特意把截圖留下來了。說句實在話，我自己都玩不了200個小時。”這位“資深玩家”后來成為了修格另一款游戲《奧術扳機》的測試伙伴。而修格的故事印證了一個簡單的道理：一款最好的游戲，往往始于“自我玩樂”的隨性，而最終成就于“與人同樂”的開放。

技術沃土，讓每個奇想都能落地生根

對于幼時的修格來說，能創(chuàng)作出一款屬于自己的游戲固然是自己畢生的夢想，但總顯得太過遙遠，“太難了，不覺得是我能碰的層次”。畢竟，要創(chuàng)作、設計并推動一款游戲落地，往往意味著龐大的團隊與巨額的資金。

但現(xiàn)在，這些夢想正在變得不再遙不可及。從茄子、Sean和修格的故事背后，一條屬于當代游戲創(chuàng)作者的全新路徑被勾勒出來。技術的進步，正以前所未有的方式，為創(chuàng)意“兜底”，讓夢想“落地”。

（圖：《墨守孤城》制作人Sean、《魔王終局》制作人修格、《太吾繪卷》制作人茄子）

以HarmonyOS為例，它所提供的遠不止一個游戲上架的平臺，而是給開發(fā)者更多可能性，讓開發(fā)者更好地實現(xiàn)自己的想法。

最初在了解HarmonyOS的桌面卡片、AI助手等創(chuàng)新特性時，茄子很感興趣，他花了約一周的時間思考，這些創(chuàng)新方式將如何與《太吾繪卷》本身的樂趣相結合。最后，他的靈感落在了游戲極具特色的“斗蛐蛐”玩法上。在HarmonyOS的支持下，這一核心趣味點得以突破游戲本體的限制，化身為桌面的獨立交互卡片，令玩家無需進入游戲即可在手機桌面隨時隨地開始游戲。這不僅僅是一個便捷入口，更是將游戲的情感連接與文化趣味滲透到了玩家的日常數(shù)字生活場景中。

可以說，HarmonyOS為無數(shù)游戲創(chuàng)作者提供了一種新的“創(chuàng)作語法”，讓他們心中的游戲時間，可以以更輕盈、更有機的方式“生長”到更廣闊的空間。這意味著他們可以打破傳統(tǒng)應用形態(tài)的束縛，將特色玩法提煉并延伸至手機桌面等更輕量、高頻的接觸點，從而真正讓創(chuàng)意流入用戶的生活之中。

（圖：游戲創(chuàng)作者利用HarmonyOS完成游戲世界的搭建。）

而那個一直被創(chuàng)作者們所擔心的問題——人與科技究竟應該如何共存？或許在這一刻有了答案：技術的終極善意，并非取代人類的想象力，而是為無窮的想象力保駕護航，讓“創(chuàng)作者”回歸創(chuàng)作，讓游戲回歸到快樂自身，讓每一個有想法的普通人，都有可能成為下一個文化現(xiàn)象的締造者。

畢竟，追求游戲的快樂，始終是人類刻在骨子里的“剛需”。或許游戲的形式會千變萬化，但那份關于挑戰(zhàn)、探索、創(chuàng)造與連接的最原始沖動，永遠鮮活著。