2021年12月，Rec Room的估值定格在35億美元。三年半后，這家擁有1.5億注冊(cè)玩家的社交平臺(tái)宣布將于6月1日永久關(guān)閉。從明星獨(dú)角獸到清算倒計(jì)時(shí)，中間只隔了一場疫情退潮和一輪VR市場的集體降溫。

疫情紅利喂出的巨獸，后來成了負(fù)擔(dān)

Rec Room誕生于2016年，創(chuàng)始人Nick Fajt和Cameron Brown最初想做的是一款VR社交游戲。誰也沒想到，2020年的全球封鎖讓"線上聚會(huì)"成了剛需。用戶量在疫情期間暴漲，平臺(tái)從游戲社區(qū)逐漸變成虛擬社交廣場——有人在這里辦婚禮，有人重建了母校教室，創(chuàng)作者用簡易工具搭出密室逃脫、射擊對(duì)戰(zhàn)、甚至虛擬演唱會(huì)。

用戶規(guī)模膨脹的速度遠(yuǎn)超商業(yè)化能力的進(jìn)化。

150 million（1.5億）注冊(cè)用戶聽起來唬人，但社交平臺(tái)的詛咒在于：人多不代表能賺錢。Rec Room的變現(xiàn)路徑始終模糊——賣虛擬皮膚？創(chuàng)作者分成抽成？訂閱會(huì)員？每條路都試過，每條路都沒跑通。Maker AI的上線曾被視作救命稻草，讓普通用戶用自然語言生成游戲場景，降低創(chuàng)作門檻。但工具再酷，換不來可持續(xù)的現(xiàn)金流。

今年早些時(shí)候，Rec Room已經(jīng)歷多輪裁員。周一的關(guān)停公告里，公司坦承："我們花了很長時(shí)間想辦法讓數(shù)字成立。"翻譯成人話：賬算不過來。

VR市場的"結(jié)構(gòu)性撤退"

Rec Room的崩盤不是孤例。公告里提到的"VR市場近期轉(zhuǎn)向"和"游戲行業(yè)逆風(fēng)"，指向的是同一批墳場住戶。

Meta的元宇宙部門Reality Labs連續(xù)虧損，2024年燒掉近180億美元；微軟砍掉AltspaceVR；谷歌Daydream早成歷史。硬件滲透率上不去，內(nèi)容生態(tài)自然萎縮。Rec Room雖支持PC、主機(jī)、移動(dòng)端多端登錄，但核心體驗(yàn)始終圍繞VR設(shè)計(jì)——當(dāng)投資者不再相信"VR即將爆發(fā)"的故事，依賴這一敘事的公司最先失血。

更隱蔽的殺手是社交產(chǎn)品的老化曲線。

疫情期間的爆發(fā)式增長，本質(zhì)是特殊場景下的需求透支。后疫情時(shí)代，人們回歸線下，線上社交時(shí)間被短視頻、直播切割。Rec Room的"虛擬聚會(huì)"定位，在Zoom fatigue（視頻會(huì)議疲勞）消退后，反而成了需要解釋的使用場景。年輕一代的社交陣地早就轉(zhuǎn)移到Discord、TikTok，甚至《堡壘之夜》的派對(duì)島。

創(chuàng)始人Fajt曾在2022年的一次采訪中提到，Rec Room的DAU（日活躍用戶）"健康"，但拒絕透露具體數(shù)字。這個(gè)模糊表態(tài)當(dāng)時(shí)被解讀為謹(jǐn)慎，現(xiàn)在回看，可能是早期預(yù)警。

創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)的承諾與背叛

Rec Room關(guān)停最痛的群體，是平臺(tái)上的內(nèi)容創(chuàng)作者。

從即日起，新用戶注冊(cè)和好友添加功能已關(guān)閉；創(chuàng)作者無法再發(fā)布 monetized content（付費(fèi)內(nèi)容）。6月1日12點(diǎn)PT，所有虛擬世界將集體熄燈。這意味著數(shù)千人投入數(shù)年搭建的游戲場景、虛擬商品、社交關(guān)系鏈，將在幾周內(nèi)歸零。

平臺(tái)曾許諾的"創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)"成了空頭支票。Rec Room的付費(fèi)創(chuàng)作者計(jì)劃中，頭部作者確實(shí)拿過六位數(shù)美元年收入，但規(guī)模始終有限。更殘酷的是，當(dāng)平臺(tái)死亡，創(chuàng)作者沒有遷移選項(xiàng)——虛擬世界的資產(chǎn)格式不互通，你在Rec Room建的城堡，無法一鍵搬到Roblox或Horizon Worlds。

這暴露了UGC（用戶生成內(nèi)容）平臺(tái)的核心悖論：創(chuàng)作者被激勵(lì)投入沉沒成本，卻從不真正擁有資產(chǎn)。區(qū)塊鏈和NFT曾被吹捧為解決之道，但Rec Room從未采用這套敘事，它的創(chuàng)作者們連理論上的"數(shù)字所有權(quán)"都沒拿到。

35億估值的算術(shù)題

2021年那輪估值35億美元的融資，由Coatue Management領(lǐng)投，老股東Sequoia、Index Ventures跟投。這筆錢在當(dāng)時(shí)的語境下合理：Roblox上市首日暴漲54%，市值突破450億美元；Meta全力押注元宇宙；VR頭顯出貨量被預(yù)測將指數(shù)級(jí)增長。

但估值模型假設(shè)了一個(gè)從未到來的未來。Rec Room的收入結(jié)構(gòu)從未公開，據(jù)The Information 2022年報(bào)道，其年收入"遠(yuǎn)低于"10億美元級(jí)別。按35億估值倒推，投資人當(dāng)時(shí)押注的是十倍以上增長——這個(gè)賭注在2023年利率飆升、科技股市值重構(gòu)后，徹底淪為壞賬。

一位接近Rec Room早期融資的人士向TechCrunch透露，公司去年曾尋求收購或合并，但"找不到愿意接盤的買家"。社交游戲的戰(zhàn)略價(jià)值在2024年已讓位于AI基礎(chǔ)設(shè)施，大廠的并購預(yù)算流向了算力和模型公司。

6月1日之后，Rec Room的域名可能會(huì)跳轉(zhuǎn)到一個(gè)存檔頁面，或者干脆404。1.5億賬號(hào)里的虛擬形象、好友列表、創(chuàng)作記錄，目前沒有官方遷移方案。那些曾在疫情期間舉辦虛擬畢業(yè)典禮的用戶，那些靠制作游戲內(nèi)皮膚支付大學(xué)學(xué)費(fèi)的創(chuàng)作者，將和這個(gè)平臺(tái)一起成為互聯(lián)網(wǎng)考古的標(biāo)本。

社交產(chǎn)品的死亡從來不是瞬間的——是DAU曲線先鈍了，是創(chuàng)作者更新頻率先降了，是"上線看看"的沖動(dòng)先淡了。Rec Room的關(guān)停公告只是給這個(gè)過程蓋了個(gè)章。下一個(gè)問題是：當(dāng)VR頭顯真的降到200美元、重量真的降到100克，人們會(huì)想起這家先走一步的公司，還是直接打開某個(gè)由AI實(shí)時(shí)生成的無限世界？