《長(zhǎng)生殿》為洪昇帶來(lái)巨大聲譽(yù)，但隨之而來(lái)的是一場(chǎng)意想不到的災(zāi)難。就在這部傳奇問(wèn)世的第二年，因?yàn)檠莩龆浅龅囊粓?chǎng)大禍徹底改變了洪昇的后半生。災(zāi)難所及，從作者到看客，竟然株連好幾十人。這起演出事件不但成為當(dāng)時(shí)人的談資，也成為后來(lái)研究者爭(zhēng)相破解的一樁謎案。

清代戲曲家洪昇

康熙二十八年（1689）八月上旬，正是《長(zhǎng)生殿》風(fēng)靡京師之時(shí)。在一片贊賞聲中，作者勞瘁多年的苦心終于得到回報(bào)。京中著名班社內(nèi)聚班因?yàn)槭籽荨堕L(zhǎng)生殿》而聲名大噪，收入頗豐。伶人們對(duì)洪昇十分敬佩和感激，都想找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答他。恰值洪昇生日剛過(guò)不久，他們便以祝壽為名，專為作者演出一場(chǎng)《長(zhǎng)生殿》，并希望作者廣邀京中名流前來(lái)助興。為了使這次演出活動(dòng)更熱鬧，受邀者商定每人拿出一筆賀金。這樣一來(lái)，看戲就與酒宴合為一體了。演出在太平園（又名生公園）舉行。這真是一場(chǎng)盛會(huì)，事前已經(jīng)廣為宣傳，屆時(shí)園內(nèi)又收拾一新，張酒治具，豐盛異常。鑼鼓開(kāi)場(chǎng)，歌喉婉轉(zhuǎn)，行頭動(dòng)人，幻景時(shí)現(xiàn)，劇情更是動(dòng)人，觀者無(wú)不動(dòng)容，一時(shí)不知是天上還是人間。第二天消息不脛而走，傳遍京城，沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)的名流無(wú)不為沒(méi)能身臨其境而懊惱。然而就在此時(shí)此刻，一場(chǎng)陰謀也在醞釀之中形成了。

朝中有一位給事中，名叫黃六鴻，此人工于心計(jì)且巧于仕宦，他因未膺太平園盛會(huì)之邀而銜恨在心，觀戲諸公的沾沾自喜更令他惱怒。黃六鴻本是外省知縣，在他調(diào)任京官時(shí)，曾經(jīng)以土產(chǎn)和自己的詩(shī)作遍送京中名人。禮物送至趙執(zhí)信處，執(zhí)信少年得意，十分高傲，一見(jiàn)詩(shī)稿寫(xiě)得不入流，就寫(xiě)了一張回柬：“土物拜登，大稿璧謝?！秉S六鴻見(jiàn)詩(shī)稿被退回，大為惱怒，對(duì)趙執(zhí)信恨之入骨。聽(tīng)說(shuō)趙執(zhí)信也被邀請(qǐng)參加《長(zhǎng)生殿》演出盛會(huì)，這更勾起他的報(bào)復(fù)心理?？墒怯檬裁崔k法才能達(dá)到一箭雙雕的報(bào)復(fù)目的呢？原來(lái)機(jī)會(huì)就在眼前。孝懿皇后在上月病逝，按照朝廷慣例，臣子須戴孝二十七日，其間不得張樂(lè)。而太平園盛會(huì)正巧在這國(guó)忌日之內(nèi)。于是黃六鴻便以“國(guó)恤”張樂(lè)為“大不敬”的罪名，上了一本。康熙圣旨下，著刑部逮洪昇入獄，并拘審內(nèi)聚班伶人。勢(shì)頭來(lái)得甚是猛烈，與會(huì)者人人自危，惴惴不安。刑部很快就有了處理結(jié)果：洪昇由國(guó)子監(jiān)除名；侍讀學(xué)士朱典、贊善趙執(zhí)信、臺(tái)灣知府翁世庸、翰林院檢討李澄中，均受革職處分；監(jiān)生查慎行、陳奕培也除名。編修徐嘉炎因上下打點(diǎn)而得以幸免。此案中，士大夫及諸生被除名者近五十人。有陳某者，已經(jīng)出都到了良鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)太平園盛會(huì)，趕緊星夜趕回，等他剛到戲園門(mén)口，戲已散場(chǎng)。他趁洪昇出來(lái)送客之機(jī)，作了一揖，聊表敬意，誰(shuí)知竟然也被牽連削籍。

演《長(zhǎng)生殿》之禍一時(shí)轟動(dòng)京城，各種說(shuō)法紛至沓來(lái)，但輿論和同情始終站在洪昇一邊，正如朱彝尊送洪昇詩(shī)中所說(shuō)：“梧桐夜雨詞凄絕，薏苡明珠謗偶然?！比藗兌荚跒檫@位大藝術(shù)家無(wú)辜受害而深感不平。當(dāng)然對(duì)于這一轟動(dòng)事件的真正起因有很多猜測(cè)，因?yàn)閺谋砻嫔峡矗@一突發(fā)事件帶有一定的偶然性，但其背后的真正原因卻頗為耐人尋味。第一，大獄確因黃六鴻的奏章而起，雖說(shuō)未被邀請(qǐng)使他心生嫉恨，而當(dāng)年遭到趙執(zhí)信的揶揄也可以成為其報(bào)復(fù)的理由；但黃六鴻是個(gè)狡猾的家伙，又深諳官場(chǎng)內(nèi)幕，他是否敢于完全出于個(gè)人恩怨，不考慮可能造成的嚴(yán)重后果就下此毒手？從其為人來(lái)看，他這種首鼠兩端之人，要么是受了某些人或者某一政治集團(tuán)的暗示或慫恿，要么是已覺(jué)察到《長(zhǎng)生殿》在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部引起了不同的反應(yīng)，否則他是不敢貿(mào)然上本的。而且這兩種可能性都可以使他的報(bào)復(fù)得逞，并且使他在政治上撈到好處。第二，大清律上雖然有國(guó)忌日不準(zhǔn)張樂(lè)的明文規(guī)定，但實(shí)際上執(zhí)行起來(lái)并不嚴(yán)格，不然的話，洪昇及其友人豈敢冒此風(fēng)險(xiǎn)毫無(wú)顧忌地演戲？可是出人意料的是，清廷為什么偏偏以演劇為由處罰那么一大群官員呢？很顯然，上述兩點(diǎn)都與洪昇及其《長(zhǎng)生殿》有直接關(guān)系。而當(dāng)時(shí)很多人正是從作家與作品兩個(gè)方面來(lái)推究事件的起因的。

清代線裝木刻《長(zhǎng)生殿》

先來(lái)看劇本方面的原因。洪昇的好友毛奇齡在為《長(zhǎng)生殿院本》所寫(xiě)的“序”中說(shuō)：“有言日下新聞?wù)撸^長(zhǎng)安邸第，每以演《長(zhǎng)生殿》曲，為見(jiàn)者所惡。”“長(zhǎng)安邸第”是指京中達(dá)官貴人之家，“為見(jiàn)者所惡”是說(shuō)它一直被一些官僚討厭。由此看來(lái)，《長(zhǎng)生殿》得罪的就不是某個(gè)人了，而是一批有勢(shì)力的人或者集團(tuán)。洪昇的至交李天馥也用另一種方式點(diǎn)出了這一問(wèn)題：“無(wú)端忽思譜艷異，遠(yuǎn)過(guò)百首唐宮詞。斯編那可褻里巷，慎毋浪傳君傳之。揶揄頓遭白眼斥，狼狽仍走西湖湄。”詩(shī)中的意思是《長(zhǎng)生殿》本不應(yīng)該公布于世，所以洪昇是因“浪傳”而獲罪。李天馥混跡官場(chǎng)多年，經(jīng)驗(yàn)告訴他這部作品一定會(huì)使一些人不高興。洪昇的另一位至交王澤宏就說(shuō)得更明白了：“何期朋黨怒，乃在伶人戲？”他直接點(diǎn)出《長(zhǎng)生殿》引起了某一政治集團(tuán)的憤怒，是他們不肯放過(guò)這位作者。

那么《長(zhǎng)生殿》里哪些東西犯了“朋黨”的忌諱呢？劇本卷首有一首杜首言的詩(shī)寫(xiě)道：“開(kāi)元盛事過(guò)云煙，一部清商見(jiàn)儼然。繡口錦心新譜出，彈詞借手李龜年?！薄稄椩~》是《長(zhǎng)生殿》中的一折，寫(xiě)李龜年在安史之亂后，于流落途中抒發(fā)興亡之感。杜首言認(rèn)為，洪昇是在借李龜年之口，抒發(fā)自己胸中的興亡之恨。張奕光在《書(shū)洪昉思先生〈長(zhǎng)生殿〉傳奇后》中說(shuō)：“長(zhǎng)恨有歌悲國(guó)破，返魂無(wú)術(shù)少仙游。傷心最是鈴淋語(yǔ)，讀罷常呼大白浮?！被匚脑?shī)的特點(diǎn)是既能順讀也能倒讀，此詩(shī)拿來(lái)倒讀就更有趣了：“浮白大呼常罷讀，語(yǔ)淋鈴是最傷心。游仙少術(shù)無(wú)魂返，破國(guó)悲歌有恨長(zhǎng)。”最后一句最為關(guān)鍵，點(diǎn)破了洪昇在《長(zhǎng)生殿》中寄托著國(guó)破之悲傷。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)很多談到《長(zhǎng)生殿》之禍的文字，都認(rèn)為劇中充滿了興亡之感，而這才是致禍的根芽。在洪昇所處的特定歷史環(huán)境中，所謂興亡之感實(shí)際上就是一種故國(guó)之思。洪昇是一位民族意識(shí)很強(qiáng)烈的文人，只要翻開(kāi)《長(zhǎng)生殿》立刻就能感受到這種情緒。比如《罵賊》一出，樂(lè)工雷海青大罵胡人安祿山：“恨仔恨潑腥羶莽將龍座渰?！薄稄椩~》一出中李龜年描述安祿山攻陷長(zhǎng)安后的情景：“嘆蕭條也么哥，染腥臊也么哥，染腥臊，玉砌空堆馬糞高。”人們很容易將這些話與清兵入關(guān)取代前明政權(quán)聯(lián)系起來(lái)，既然漢族人能夠看得出來(lái)，那么滿族統(tǒng)治者豈能嗅不出其中排斥的味道并感到十分不快？不僅如此，洪昇還借雷海青之口將那些投降安祿山的漢官罵了個(gè)狗血淋頭。如果僅僅是罵古人也就罷了，洪昇的矛頭分明是指向那些降清的漢官。在“長(zhǎng)安邸第”中，有一大批因?yàn)榻登宥w黃騰達(dá)者存在，他們對(duì)于這種令人難堪的罵詈又豈能無(wú)動(dòng)于衷？《長(zhǎng)生殿》中不合時(shí)宜之處何止這些，洪昇的門(mén)人吳作梅在談到乃師的創(chuàng)作意圖時(shí)說(shuō)：“先生有齟齬于時(shí)宜者，姑托此以佯狂玩世。”這就點(diǎn)明了洪昇的這部力作是其思想反抗的一種表現(xiàn)形式。

綜上所述，我們完全有理由認(rèn)定《長(zhǎng)生殿》中“齟齬于時(shí)宜”的思想才是作者獲罪的主要原因。但除此之外，還有另一層背景也很值得注意。這一事件的受害者之一查慎行在后來(lái)說(shuō)：“飲酒得罪，古亦有之。好事生風(fēng)，旁加指斥，其擊而去之者，意雖不在蘇子美，而子美亦不免焉?！泵纨g在《長(zhǎng)生殿院本序》中也說(shuō)出這一層意思：“或曰：‘牛生《周秦行紀(jì)》，其自取也。’或曰：‘滄浪無(wú)過(guò)，惡子美，意不在子美也。’”梅庚也堅(jiān)持這一說(shuō)法：“會(huì)飲征歌過(guò)亦輕，飛章元借舜欽名?！鄙厦嫒叶加昧颂K舜欽（字子美）的典故。事情的原委是這樣的：宋朝著名詩(shī)人蘇舜欽，娶宰相杜衍的女兒為妻。杜衍與范仲淹正在朝廷中進(jìn)行革新。以御史中丞王拱辰為代表的守舊勢(shì)力十分不滿，伺機(jī)反撲。此時(shí)蘇舜欽與右班殿直劉巽二人借進(jìn)奏院祭神的機(jī)會(huì)，將院中賣廢紙的錢(qián)用來(lái)延請(qǐng)賓客，席上還有妓女侑酒。這種事情在當(dāng)時(shí)本來(lái)算不上什么，但王拱辰等為了打倒杜衍和范仲淹，便借此大做文章，上本劾奏。結(jié)果蘇舜欽與劉巽以監(jiān)守自盜的罪名被革職，與會(huì)諸名士被逐者十余人。王拱辰得意地說(shuō)：“吾一舉網(wǎng)盡矣。”

人們將《長(zhǎng)生殿》事件與蘇舜欽事件相提并論，其意無(wú)非是想說(shuō)《長(zhǎng)生殿》之禍同樣具有黨爭(zhēng)的背景。這樣一來(lái)我們就不能不把它放到當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的背景下做進(jìn)一步的考察。康熙二十七年（1688），江南道御史郭琇在左都御史徐乾學(xué)的授意下，上書(shū)參倒了大學(xué)士明珠等人。北黨失勢(shì)，以徐乾學(xué)和高士奇為首的南黨掌握了朝中大權(quán)。北黨豈肯善罷甘休，第二年全力反撲，高士奇和徐乾學(xué)先后被趕下臺(tái)。洪昇與南黨的關(guān)系較密，在《長(zhǎng)生殿》出事前，他與徐、高二人常有唱和。徐、高失意后，他們之間繼續(xù)往來(lái)，其中洪昇與高士奇的感情是很深的。這樣看來(lái)，《長(zhǎng)生殿》事件由南黨挑起的可能性不大。既然劇本內(nèi)容最容易引起滿族官僚的反感，那么由北黨發(fā)難，并借此動(dòng)搖南黨的地位，就是一件很容易理解的事情了。再?gòu)囊驗(yàn)橛^演《長(zhǎng)生殿》而被處罰的官員來(lái)看，他們清一色全都是漢族人，其中很多人又與南黨有著程度不同的聯(lián)系，打擊他們顯然會(huì)對(duì)南黨造成不利的形勢(shì)。于是他們也就共同扮演了蘇舜欽的角色。

本文節(jié)選自戲劇史論家、劇作家孟繁樹(shù)所著的《中國(guó)清代戲曲史》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為后擬。

《中國(guó)清代戲曲史》（上、下卷），孟繁樹(shù)/著，北京時(shí)代華文書(shū)局，2025年11月版

來(lái)源：孟繁樹(shù)