你見過因?yàn)槟贡先眰z字，讓一位德高望重的老人記掛十幾年的事嗎？1990年秋天，83歲的趙樸初回安徽安慶老家，特意繞路去了北郊的陳獨(dú)秀墓。他站在刻著“陳獨(dú)秀之墓”五個(gè)字的碑前看了很久，恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬，輕輕說了一句話，當(dāng)場所有人都愣住了。這話沒多大聲，卻藏著跨越半世紀(jì)的認(rèn)可，后來還真的刻在了墓碑上。

趙樸初這次是攜夫人一起回來的，時(shí)任安慶市委書記全程陪同，原本行程排得很滿，他特意把拜謁陳獨(dú)秀墓加到了行程里。他和陳獨(dú)秀從沒見過面，陳獨(dú)秀1942年去世的時(shí)候，趙樸初雖然已經(jīng)年過而立，但兩人生命從來沒有過交集。可他倆是同鄉(xiāng)，同屬皖江文化圈，祖上還有過交往，趙樸初對(duì)這位先輩惦念了太久。

陳獨(dú)秀當(dāng)年走得太潦倒，病逝在四川江津，家里拿不出錢運(yùn)靈柩回安慶，還是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳朋友湊錢，才草草安葬在江津鼎山腳下。五年后，三兒子陳松年攢夠了路費(fèi)，遵照祖母遺愿把靈柩遷回了安慶，和陳獨(dú)秀原配夫人高曉嵐合葬在北郊葉家沖。當(dāng)時(shí)為了不惹麻煩，碑上只寫了“先考仲甫公之墓”，用家族私稱就是想讓父親入土后能安安靜靜。

這塊碑前前后后改了好幾次，每一次改動(dòng)都牽著時(shí)代的神經(jīng)。1979年陳獨(dú)秀誕辰一百周年，安慶市政府撥了款重修墓地，碑文改成了帶“獨(dú)秀”字樣的內(nèi)容，這才讓陳獨(dú)秀的名字堂堂正正出現(xiàn)在碑上。這次趙樸初來的時(shí)候，是第四次重修，剛換上書法家張建中題的“陳獨(dú)秀之墓”五個(gè)大字，干干凈凈就是沒加稱呼。

趙樸初盯著碑文看了半天，輕輕吐出一句話，“沒有同志，也應(yīng)該有先生二字”。這句話聲音不大，可在場的人都懵了，沒人想到他會(huì)當(dāng)著這么多人說這句話。那時(shí)候趙樸初的身份不一般，全國政協(xié)副主席，中國佛教協(xié)會(huì)會(huì)長，周總理都稱他是“國寶”，他說的這句話分量可想而知。

“同志”這個(gè)稱呼當(dāng)時(shí)還有爭議，暫時(shí)擱置沒人會(huì)說什么?？伞跋壬辈灰粯?，這是中國人對(duì)一個(gè)人學(xué)問、品格最基礎(chǔ)的認(rèn)可。陳獨(dú)秀辦《新青年》，發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，是中國共產(chǎn)黨最早的創(chuàng)始人之一，不管后來怎么樣，這聲“先生”他完全配得上。

趙樸初沒逼著誰改碑，也沒寫信給上級(jí)提要求，說完就走了，像是只是隨口念叨。可這件事他一直記在心上，五年后他寫了一首詩，還特意加注釋提到這件事，說自己訪陳獨(dú)秀墓，墓碑姓名下沒有“同志”或“先生”的稱呼。能讓八九十歲的老人記這么久，足以見得這件事在他心里的分量。

又過了幾年，陳獨(dú)秀墓要再次大修，改碑文的事終于擺到了臺(tái)面上。當(dāng)時(shí)有人提了兩個(gè)方案，一個(gè)還是請(qǐng)趙樸初題字，他是安慶本地人，書法好資格老，怎么看都合適。另一個(gè)是從陳獨(dú)秀留下的手稿信札里集字，用他自己的字寫墓碑，也算別出心裁。

這兩個(gè)方案全被陳獨(dú)秀的長孫女陳長璞否決了，她的理由說得很通透。趙樸初的人品藝品都是頂尖，可身份不合適，讓佛教協(xié)會(huì)會(huì)長給建黨創(chuàng)始人題墓碑，總歸不合分寸。集墓主自己的字寫墓碑，自古沒有這個(gè)規(guī)矩，不能隨便開這個(gè)頭。

最后想來想去定了方案，集唐代書法大家歐陽詢的字，把碑文改成“陳獨(dú)秀先生之墓”。歐陽詢的字剛正端方，筆力遒勁，配陳獨(dú)秀的風(fēng)骨再合適不過。趙樸初當(dāng)年念叨的那兩個(gè)字，隔了這么多年，終于扎扎實(shí)實(shí)刻在了冰冷的石頭上。

說起來真的挺讓人感慨，陳獨(dú)秀這輩子起起落落，連墓碑上一個(gè)稱呼，都折騰了快半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年陳松年修墓的時(shí)候，特意交代不要封頂，說父親到現(xiàn)在還沒蓋棺定論，不封頂就是留著余地。這份小心翼翼的期待，現(xiàn)在讀起來都讓人鼻子發(fā)酸。

趙樸初對(duì)陳獨(dú)秀的認(rèn)可，從來都不是只有這一句話。他晚年和堂弟聊天，直接就說陳獨(dú)秀了不起，是五四運(yùn)動(dòng)的旗幟，連毛主席都說過，我們這輩人都是陳獨(dú)秀的學(xué)生。他還填過一首詞，里面寫“奮起德先生與賽先生”，沒提陳獨(dú)秀的名字，可誰都看得出來，敬意全在里面了。

后來陳長璞覺得趙樸初題墓碑不合適，趙樸初也完全沒往心里去。再后來朱洪教授寫《陳獨(dú)秀與中國名人》，請(qǐng)趙樸初題書名，他一口就答應(yīng)了。其實(shí)道理很簡單，墓碑是蓋棺定論的大事，要講身份規(guī)矩，題書名是給作品揚(yáng)名，性質(zhì)不一樣，趙樸初這點(diǎn)分寸拿捏得特別準(zhǔn)。

趙樸初一輩子都是這種克己的性格，做事不越界不張揚(yáng)，該說的話說到位，絕不多走一步。恰恰就是這種點(diǎn)到為止的分寸，讓那句“缺兩個(gè)字”的念叨，比任何轟轟烈烈的發(fā)言都更有力量。一個(gè)八十多歲老人站在墓前說的一句實(shí)話，勝過千言萬語。

可惜趙樸初2000年在北京病逝，沒能等到獨(dú)秀園最終落成開放?？伤?990年秋天留下的那句話，所有后人都記在了心里。兩個(gè)隔著半個(gè)世紀(jì)的安慶同鄉(xiāng)，隔著生死，完成了一場安安靜靜的致敬。如今去安慶獨(dú)秀園，還能看到那塊碑上，歐體楷書“陳獨(dú)秀先生之墓”七個(gè)大字端正醒目，那兩個(gè)遲到了多年的“先生”，終于穩(wěn)穩(wěn)落在了那里。

參考資料：

安慶黨史方志網(wǎng) 趙樸初與陳獨(dú)秀的文字因緣

文匯報(bào) 陳獨(dú)秀墓五次遷修的故事

安徽人民出版社 趙樸初傳