1972年夏天，福州的雨說下就下。悶熱的午后，解放軍福州部隊(duì)的一輛吉普車慢慢駛進(jìn)軍區(qū)大院，有人悄聲說了一句：“葉帥來了?！边@一句話，讓門崗一下就站直了身子。

車子沒有去機(jī)關(guān)大樓，而是拐向一處安靜的家屬小院。那是張愛萍當(dāng)時(shí)養(yǎng)傷、靜養(yǎng)的住處。門一推開，院里蘭花正冒新芽，書房桌上攤著《紅樓夢(mèng)》，一幅還沒寫完的字?jǐn)R在一旁，墨跡未干。

葉劍英進(jìn)門，略帶笑意，張愛萍起身讓座，動(dòng)作還是有點(diǎn)不太利索。腿傷的痕跡，在那一刻格外明顯。簡單寒暄幾句，茶剛端上來，葉劍英冷不丁問了一句：“老張，身體這兩年好些了？要不要考慮回國防科委看看？”

這一問，看似隨口，背后其實(shí)是整個(gè)國家國防科技布局的重大關(guān)口。

有意思的是，真正推動(dòng)張愛萍徹底走出這間小院、重新回到導(dǎo)彈和航天陣地上的那一連串事件，還要從1974年前后說起。

一、恬淡日子里的“被按下的暫停鍵”

張愛萍被安排到福州養(yǎng)傷，是1960年代末的事。福州氣候溫和，冬天不算冷，對(duì)養(yǎng)腿傷很合適。他原本就是個(gè)習(xí)慣忙碌的人，突然被“按下暫停鍵”，一時(shí)間有些不適應(yīng)。

慢慢地，生活節(jié)奏被他自己調(diào)了回來。院里多了幾盆蘭花，品種不算多，但養(yǎng)得很精細(xì)。他常說，蘭花不艷，卻有氣節(jié)。天氣好時(shí)，他坐在竹椅上，對(duì)著花盆出神。屋里書架上，《紅樓夢(mèng)》攤得最勤，看到林黛玉葬花那一回，他時(shí)常放下書，煙一根接一根地點(diǎn)。

練字是他每天少不了的功課。臨的是顏體、柳體，落筆厚重，行氣堅(jiān)實(shí)，很有軍人味道。來看望他的子女和老部下，常被他拉著一起聊書、聊戲，很少談自己過去的軍功。

這種看似閑散的日子，其實(shí)是一種自我修整。長期在前線，在大項(xiàng)目和緊張節(jié)奏中打拼的人，一旦脫離那個(gè)環(huán)境，很容易心里空落落。張愛萍用蘭花、用書法、用古典小說，把心穩(wěn)住了。有人說他“看開了”，也有人說他“淡出一線”，但從后來事情發(fā)展看，這段恬淡，其實(shí)只是風(fēng)暴前的寧靜。

1974年國慶前夕，一封邀請(qǐng)他赴京參加國慶25周年招待會(huì)的電報(bào)，讓這段平靜生活被輕輕推開了一道縫。

那次是他第一次脫拐長途出行。飛機(jī)落地北京，宋時(shí)輪接到消息，干脆把人“搶”到了自己家里。老戰(zhàn)友久別重逢，兩個(gè)人都很激動(dòng)。宋時(shí)輪半開玩笑半認(rèn)真地說：“你不能老窩在福州養(yǎng)蘭花，國防科技那攤事兒，離了你不行?！?/p>

張愛萍笑笑，沒有正面接話，只說：“身體還沒完全好，干不了什么大事?！笨陬^上推辭，心里未必沒有波瀾。

在人民大會(huì)堂的大廳里，他拄著拐杖，腳步略有點(diǎn)不穩(wěn)，但精神很足。許多老干部圍上來，關(guān)心他的身體，更有人試探地問他，以后是不是考慮回京工作。他一概用“聽組織安排”四個(gè)字帶過去。

那一夜的燈火、那一張張熟悉的面孔，讓他意識(shí)到，自己和那條國防科技線，并沒有真正斷。

二、從紅三軍團(tuán)到國防科委：葉劍英的“老部下”

葉劍英找上門來，并不是即興之舉。兩個(gè)人結(jié)下淵源，要追溯到紅軍時(shí)期。

1930年代初，張愛萍在紅三軍團(tuán)當(dāng)過團(tuán)政委、軍團(tuán)供給部長等職務(wù)，葉劍英則在紅一方面軍擔(dān)任重要指揮職務(wù)，后來又在中央蘇區(qū)和長征路上，與張有長期接觸。戰(zhàn)爭歲月里，彼此都見證過對(duì)方在關(guān)鍵關(guān)頭的作用，這種共事經(jīng)歷，不是簡單上下級(jí)關(guān)系能概括的。

長征之后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，兩人相繼在八路軍、新四軍系統(tǒng)中承擔(dān)不同崗位職責(zé)，但聯(lián)系沒有斷?？箲?zhàn)時(shí)期的干部會(huì)議上，葉劍英給張的評(píng)價(jià)向來很高，認(rèn)為他“腦子清楚，膽子也不小，考慮問題比較長遠(yuǎn)”。

建國后，1955年籌劃國防科學(xué)發(fā)展時(shí)，中央決定成立國防部第五研究院以及后來的國防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，張愛萍被點(diǎn)名參與總體規(guī)劃工作。那時(shí)中國剛剛開始涉足導(dǎo)彈事業(yè)，既缺技術(shù)，又缺經(jīng)驗(yàn)，需要一個(gè)既懂軍事又能協(xié)調(diào)多方力量的人來抓總。

1959年，張愛萍出任國防科委副主任，開始真正主持導(dǎo)彈與航天相關(guān)工作。他參與制定的規(guī)劃，為“兩彈一星”打下整體框架：中近程導(dǎo)彈怎么排隊(duì)，核試驗(yàn)與導(dǎo)彈結(jié)合的節(jié)奏怎么安排，衛(wèi)星工程如何啟動(dòng)，這些都離不開他的統(tǒng)籌。

正因?yàn)槿绱耍~劍英很清楚，一旦國防科技體系出現(xiàn)問題，要找人“補(bǔ)課”，張愛萍是繞不開的人物。到了1970年代中期，這一點(diǎn)變得格外突出。

那天在福州的小院里，葉劍英邊喝茶邊回憶往事，提起紅軍時(shí)期的一些細(xì)節(jié)，話鋒一轉(zhuǎn)：“那時(shí)候條件艱苦，咬著牙也干下來了?，F(xiàn)在國家條件比那時(shí)候好得多，怎么反而有些活干不動(dòng)了？”

張愛萍聽得明白，趕緊用“身體不好”“腿還不行”等理由搪塞。葉劍英沒有硬逼，只是嘆了一句：“現(xiàn)在國防科技這塊，確實(shí)有些著急?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)話，算是為后面的大動(dòng)作埋下了伏筆。

三、西山談話與衛(wèi)星失利的壓力

1974年11月6日，葉劍英把張愛萍請(qǐng)到北京西山。那時(shí)候，西山一帶樹林郁郁蔥蔥，軍用機(jī)關(guān)分散其間，有點(diǎn)遠(yuǎn)離喧囂的味道。

兩人散步時(shí)，葉劍英說起一件刺痛人的事：那年我國在導(dǎo)彈運(yùn)載火箭和衛(wèi)星發(fā)射上連續(xù)吃了兩次苦頭。按照公開資料，1973年至1974年間，我國在試驗(yàn)?zāi)承瓦\(yùn)載火箭和衛(wèi)星時(shí)，確實(shí)遭遇接連失敗，有的起飛幾十秒就爆炸，有的未能達(dá)到預(yù)定軌道。

葉劍英言語間帶著火氣：“一次試驗(yàn)失敗可以從技術(shù)上找原因，兩次連續(xù)出問題，就不是簡單技術(shù)問題了?！彼麤]有展開指責(zé)，只是把現(xiàn)狀擺在張愛萍面前：科研單位人心浮動(dòng)，指揮系統(tǒng)受到干擾，許多原來行之有效的管理制度被打亂，一些關(guān)鍵崗位的人被擠到邊緣。

“浪費(fèi)的是時(shí)間。”葉劍英說，“導(dǎo)彈也好，衛(wèi)星也好，拖一年，就是在戰(zhàn)略上晚一年。”

張愛萍沉默了一會(huì)兒，問了一句：“現(xiàn)在誰在抓國防科委？”

葉劍英看了他一眼，說得很直接：“你來抓最合適，小平也是這個(gè)意見。”這句話，后來被許多人記住，也成了文章題目里的那句“也認(rèn)為你最合適”。

鄧小平在1973年恢復(fù)工作，1975年初又重新主持中央日常工作。他對(duì)國防、工業(yè)、科技一向看得很重。對(duì)于國防科委的人事安排，小平的思路也很清楚：需要一個(gè)既有威望，又懂專業(yè)，還能鎮(zhèn)得住各種科研、軍隊(duì)、工業(yè)部門的人物。符合這幾個(gè)條件的，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍里并不多，張愛萍在名單之列。

西山那天，兩個(gè)人談得不少。葉劍英沒有高聲勸說，也沒有用命令語氣，只是在一件件失敗實(shí)例、一個(gè)個(gè)拖延項(xiàng)目的背景里，把國防科技這盤棋的緊迫性，擺在張愛萍面前。

不得不說，這種“把事實(shí)擺在桌面上”的談話，往往比空洞口號(hào)更有殺傷力。張愛萍心里明白，一旦接手，意味著恢復(fù)高強(qiáng)度的工作，意味著再一次承擔(dān)巨大責(zé)任。他腿傷未愈，身體狀況不算好，心里自有顧慮。

臨走前，他只是說：“我再考慮考慮，聽組織安排?！睉B(tài)度比在福州時(shí)松動(dòng)了幾分，但還沒有真的點(diǎn)頭。

四、李達(dá)出面：情誼與責(zé)任感的疊加

葉劍英知道，動(dòng)員一個(gè)老戰(zhàn)友，有時(shí)候不能只靠一次談話。很快，他又找來另一位“關(guān)鍵人物”——李達(dá)。

李達(dá)是老紅軍，解放后長期在空軍、國防科技領(lǐng)域工作，對(duì)導(dǎo)彈和航空事業(yè)非常熟悉，也和張愛萍交情很深。兩個(gè)人在工作上互相支持，在生活上也能說真話。

一次見面時(shí)，李達(dá)并沒上來就談人事，而是打開一張圖紙，問張愛萍：“你看看，現(xiàn)在關(guān)于中程導(dǎo)彈的爭論，到底該怎么收拾？”

所謂爭論，是當(dāng)時(shí)圍繞某型中程導(dǎo)彈技術(shù)路線的意見分歧，一些技術(shù)干部意見很大，批評(píng)某些方案“拍腦袋”，而不是建立在系統(tǒng)論證基礎(chǔ)上。試驗(yàn)進(jìn)度也因爭論耽擱不少時(shí)間。

張愛萍看著圖紙，聽著李達(dá)轉(zhuǎn)述的情況，有些壓抑的情緒被激起來。他出身紅軍，長期在作戰(zhàn)崗位和具體業(yè)務(wù)崗位干事，對(duì)“爭來爭去不干實(shí)事”這種情形極為反感。

“技術(shù)可以爭，方向不能亂。”他重重地說了一句。

李達(dá)順勢(shì)提起葉劍英和鄧小平的考慮，說得很坦率：“老張，不是說別人不行，而是現(xiàn)在這個(gè)攤子，有些人壓不住，你出面，許多事就好辦了?！?/p>

這話其實(shí)很現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)科研體制經(jīng)過“文化大革命”的沖擊，原有的管理鏈條受損嚴(yán)重。一些重要項(xiàng)目需要有威信的人拍板，才能壓住場(chǎng)面，避免技術(shù)路線反復(fù)搖擺。張愛萍的名聲，除了專業(yè)素養(yǎng)，更在于他以前主持“兩彈一星”相關(guān)工作時(shí)，既敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也善于協(xié)調(diào)不同系統(tǒng)，這在業(yè)內(nèi)是有口皆碑的。

據(jù)一些回憶，李達(dá)那次談話里，還提到1960年代中期我軍進(jìn)行某次帶核彈頭實(shí)彈試驗(yàn)的往事。張愛萍當(dāng)年參與組織方案，在保證安全前提下，堅(jiān)持與導(dǎo)彈試射緊密配合，使核力量從試驗(yàn)走向?qū)崙?zhàn)應(yīng)用邁出關(guān)鍵一步。那次成功，讓他對(duì)“關(guān)鍵能力必須真正形成戰(zhàn)斗力”這件事，印象極深。

試想一下，過去自己親手搭起的體系，如今出現(xiàn)停滯甚至倒退，說不急那是不可能的。

在葉劍英、西山談話的鋪墊下，再加上李達(dá)從技術(shù)與責(zé)任兩個(gè)角度的激發(fā)，張愛萍的態(tài)度終于發(fā)生了變化。他對(duì)李達(dá)說：“要干，就不玩虛的，要真抓實(shí)干。身體差點(diǎn)沒關(guān)系，腿可以慢慢走，活不能往后拖?！?/p>

不久之后，中央正式作出決定：1975年3月8日，張愛萍出任國防科委主任，重新走上國防科技事業(yè)一線。

五、“蹲點(diǎn)”與壓時(shí)間：重新拉直的科技時(shí)間軸

回到北京上任后，張愛萍沒有急著在辦公室里開一大堆會(huì)，而是把重點(diǎn)放在摸清底細(xì)、壓實(shí)目標(biāo)上。

他選擇的第一個(gè)重點(diǎn)部門，是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭等項(xiàng)目的第七機(jī)械工業(yè)部。那段時(shí)間里，他幾乎把人“釘”在了七機(jī)部，白天跑科研單位、試驗(yàn)場(chǎng)，晚上和技術(shù)骨干、管理干部一點(diǎn)點(diǎn)梳理項(xiàng)目時(shí)間表。

有人勸他注意身體，他擺擺手：“坐在辦公室看材料，永遠(yuǎn)看不出問題有多嚴(yán)重?！?/p>

重新摸底之后，他提出幾個(gè)明確且頗為激進(jìn)的目標(biāo)：一是在極短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)衛(wèi)星發(fā)射能力，爭取盡快把新一代衛(wèi)星送上天；二是在1977年前后形成8000公里左右射程的洲際導(dǎo)彈能力；三是在1980年前，導(dǎo)彈、核武器與衛(wèi)星等領(lǐng)域要拿出幾項(xiàng)真正改變戰(zhàn)略格局的成果。

這種提法，有明顯的“壓時(shí)間”味道。他心里清楚，前些年因?yàn)榉N種原因，國防科技的時(shí)間被拉長、被浪費(fèi)，不補(bǔ)回來就難以保證國家安全。

工作方法上，他既講“指標(biāo)”，也講“路線”。對(duì)于一些長期爭執(zhí)不下的技術(shù)方案，他不搞簡單拍板，而是要求拿出論證報(bào)告，讓不同意見在同一張桌子上說清楚，然后按照綜合評(píng)估結(jié)果確定路線。一旦定下，就要求“說到做到”，不輕易再改。

在衛(wèi)星工程上，張愛萍特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：可靠性和回收技術(shù)。前者保證發(fā)射成功率，后者則關(guān)系到空間技術(shù)的深度發(fā)展。他反復(fù)對(duì)相關(guān)單位說：“一次成功不算成功，要成功多次，才有資格說掌握了技術(shù)?！?/p>

1975年7月26日，“風(fēng)暴一號(hào)”運(yùn)載火箭成功發(fā)射一顆技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星，這是一次重要突破。火箭點(diǎn)火、起飛、分離、衛(wèi)星入軌，各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)順利完成。這次成功，極大提振了科研系統(tǒng)的士氣，也為接下來的計(jì)劃打下基礎(chǔ)。

幾個(gè)月后，1975年11月26日，我國用長征二號(hào)火箭成功發(fā)射一顆返回式衛(wèi)星。這是世界上第三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。返回式衛(wèi)星意味著可以把在太空中獲得的數(shù)據(jù)和物品帶回地面，對(duì)遙感、偵察、材料試驗(yàn)等都有重大意義。

這兩次連續(xù)成功，不得不說是張愛萍“蹲點(diǎn)管理+壓縮時(shí)間表”策略的直接成果。他讓科研隊(duì)伍重新形成穩(wěn)定節(jié)奏，把過去被打亂的項(xiàng)目鏈條一點(diǎn)點(diǎn)接上，既避免“急躁冒進(jìn)”，又防止“拖泥帶水”。

六、從太平洋到同步軌道：大國身后的技術(shù)支撐

導(dǎo)彈方面的任務(wù)，同樣緊迫。對(duì)于8000公里射程的洲際導(dǎo)彈，當(dāng)時(shí)國內(nèi)外都盯得很緊。這不僅是技術(shù)問題，更牽涉到國家在國際格局中的安全位置。

在原有中近程導(dǎo)彈基礎(chǔ)上向洲際推進(jìn)，牽涉推進(jìn)劑、結(jié)構(gòu)材料、制導(dǎo)系統(tǒng)、分導(dǎo)技術(shù)等多個(gè)復(fù)雜環(huán)節(jié)。1970年代中期，中國在這些領(lǐng)域積累有限，但已有一定基礎(chǔ)。張愛萍主張集中力量、重點(diǎn)突破，在保證安全的前提下，加快試驗(yàn)進(jìn)度。

經(jīng)過數(shù)年研制和多次試驗(yàn)，1980年5月，我國成功進(jìn)行了一次著名的洲際導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)，導(dǎo)彈從西北某基地發(fā)射，飛越太平洋，在遠(yuǎn)洋預(yù)定海域準(zhǔn)確落點(diǎn)，引起國際廣泛關(guān)注。

這次試驗(yàn)標(biāo)志著中國具備了打擊遠(yuǎn)程目標(biāo)的能力，也意味著在核威懾體系中邁入另一個(gè)階段。對(duì)當(dāng)時(shí)的國際局勢(shì)而言，這種能力是不可小覷的安全保障。

更值得一提的是，衛(wèi)星領(lǐng)域在1980年代初繼續(xù)延伸，開始邁向同步軌道通信衛(wèi)星。同步軌道衛(wèi)星需要非常精確的入軌計(jì)算和控制，是一項(xiàng)技術(shù)門檻極高的工程。

1984年4月，中國成功發(fā)射第一顆同步通信衛(wèi)星，并實(shí)現(xiàn)超遠(yuǎn)距離通信。這顆衛(wèi)星的成功，不只是一項(xiàng)軍事意義上的技術(shù)突破，也為國內(nèi)長距離電話、廣播電視等鋪設(shè)了基礎(chǔ)平臺(tái)。

這些成果表面上看，是一系列發(fā)射的成功，背后卻是一整套從科研體系、工業(yè)體系到測(cè)試保障體系的重建與提升。而張愛萍在1975年之后的那幾年，無疑在其中扮演了關(guān)鍵角色：他既把思想上的散漫收攏起來，又用制度和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把這套龐大的機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

如果把國家戰(zhàn)略能力比作一盤棋，那么導(dǎo)彈與衛(wèi)星就是其中最有分量的幾顆子。能不能下好，關(guān)鍵在于節(jié)奏和布局。張愛萍的貢獻(xiàn)，就在于把原本可能拖延更久的“補(bǔ)課”，壓縮到一個(gè)合理時(shí)間段里完成，讓國家在關(guān)鍵時(shí)期不至于失聲。

七、性格與文化底色：蘭花、紅樓夢(mèng)與硬任務(wù)

很多人只看到張愛萍狠抓任務(wù)的一面，容易忽略他身上另一種不太顯眼的氣質(zhì)：文化底色。

福州養(yǎng)傷時(shí)，他對(duì)蘭花、對(duì)《紅樓夢(mèng)》的偏愛，并不是偶然。蘭花的清淡、講究根基，和他看重“打牢基礎(chǔ)”的技術(shù)觀有某種暗合?！都t樓夢(mèng)》隨處可見的人情冷暖、世事無常，也給人一種超出具體紛爭的視角。

有人回憶，張愛萍在主持工作最緊張的那些年，晚上偶爾仍會(huì)翻幾頁書、寫幾筆字，用這種方式讓自己從密密麻麻的進(jìn)度表和技術(shù)文獻(xiàn)里暫時(shí)抽離。這種抽離，并不是逃避，而是一種“喘氣”，讓思路保持清晰。

這種文化修養(yǎng)和性格，恰好支撐了他在大型科技系統(tǒng)工程中的“戰(zhàn)略耐心”。導(dǎo)彈和衛(wèi)星不是一次試驗(yàn)就能成功的，需要反復(fù)試錯(cuò)，需要容忍失敗，也需要在眾多技術(shù)路線中做出平衡選擇。急躁的人，往往在遇到挫折時(shí)容易情緒化，做出輕率決定。張愛萍的沉穩(wěn)，使他在關(guān)鍵時(shí)刻更能把握住尺度。

他的行事風(fēng)格，也始終透著一種樸素的軍人邏輯：項(xiàng)目能不能形成真正的戰(zhàn)斗力，是檢驗(yàn)一切努力的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候，他會(huì)對(duì)技術(shù)骨干說：“圖紙畫得再漂亮，打不出去有什么用？”這看似粗話，其實(shí)抓到了要害。

葉劍英對(duì)張愛萍的贊賞，也不止停留在專業(yè)層面。葉已到耄耋之年時(shí)，還曾寫詩提到這位老部下，稱其“志不墜、功可書”（大意如此）。老一輩之間這種詩詞往來，既是私人情誼，也是對(duì)彼此一生選擇的一種認(rèn)同。

在政治和技術(shù)交織的年代，能在波折中保持專業(yè)判斷，不隨風(fēng)搖擺，靠的不僅是職務(wù)，更是這種性格底色。

八、任務(wù)完成后的安排與老干部的另一種角色

完成了一系列預(yù)定任務(wù)之后，張愛萍的身體負(fù)擔(dān)越來越重。長期高強(qiáng)度工作，加上舊傷反復(fù)，他多次向組織提出希望退休或調(diào)離前線崗位，讓年輕人接班。

鄧小平對(duì)他的態(tài)度很明確：功勞要肯定，身體要照顧，經(jīng)驗(yàn)也不能輕易丟。于是，一方面安排他適當(dāng)休養(yǎng)、減少具體業(yè)務(wù)負(fù)擔(dān)，另一方面又考慮在國務(wù)院層面安排相應(yīng)職務(wù)，讓他在更宏觀層面繼續(xù)發(fā)揮作用。

有關(guān)他后來兼任國務(wù)院副總理等職務(wù)的具體時(shí)間安排，需要結(jié)合正式任命文件來看，但可以肯定的是，他并沒有完全離開國家大事。他被視為一位既懂軍隊(duì)、又懂科技、還懂管理的“綜合型老干部”，在許多重大決策中仍被征求意見。

從某種意義上說，這是一種“軟著陸”式的使用老干部方式：在主要任務(wù)完成后，不再讓他們沖鋒在第一線，但也不簡單“一退了之”，而是讓其經(jīng)驗(yàn)通過咨詢、顧問、參政等形式繼續(xù)服務(wù)國家。

張愛萍自己對(duì)功名看得淡。他曾對(duì)身邊人說：“人老了，要知道自己該退?！钡珜?duì)國防科技的牽掛，并沒有因此減少。這種“退而不放”的心態(tài)，在許多老一輩將領(lǐng)身上都能看到。

回看1970年代中后期那段歷程，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：在制度尚未完全恢復(fù)、規(guī)則一時(shí)難以全面生效的情況下，葉劍英、鄧小平、李達(dá)等人正是通過老戰(zhàn)友情、私人信任和長期共事形成的默契，把一些關(guān)鍵人重新“請(qǐng)”回崗位，來彌補(bǔ)體制短板。

這種做法有其歷史局限性，卻在當(dāng)時(shí)的條件下發(fā)揮了巨大作用。張愛萍從福州蘭花叢中再次走上國防科委的崗位，既是組織安排，也是情誼和責(zé)任共同作用的結(jié)果。

1972年那個(gè)悶熱午后，小院門口那聲“葉帥來了”，在當(dāng)時(shí)或許只是一個(gè)尋常的通報(bào)。往后看，卻像是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的前奏。這位老上級(jí)走進(jìn)院門，不止是看望一位養(yǎng)傷的老部下，更是在為國家的導(dǎo)彈和航天事業(yè)尋找一個(gè)能把韻腳接下去的人。

而“鄧小平也認(rèn)為你最合適”這句話，最終被事實(shí)驗(yàn)證。幾年之后，從風(fēng)暴一號(hào)到返回式衛(wèi)星，從8000公里射程的導(dǎo)彈到同步通信衛(wèi)星，一系列成果密集出現(xiàn)，正是在那次次談話、那一次次“勸出山”的背景下，得到了關(guān)鍵推力。