1956年夏天的一個(gè)上午，上海文史館的工作人員把一封公函送到了愚園路的一處老宅。那天的陽(yáng)光有些刺眼，門內(nèi)身體微胖、氣色并不太好的中年女子，戴著一副舊框眼鏡，手指因?yàn)殚L(zhǎng)年吸煙而略顯發(fā)黃。她拆開信封，看到“上海市文史研究館聘為館員”幾個(gè)字時(shí)，愣了好一會(huì)兒。

她就是陸小曼，曾經(jīng)的北平名媛、上海交際圈風(fēng)云人物，也是徐志摩的遺孀。拿著聘書，她半是驚訝半是疑惑，趕緊去問多年好友趙清閣一句話：

“為什么陳毅這樣關(guān)懷我？”

要弄明白這句疑問背后的來龍去脈，得把時(shí)間撥回到三十多年前，撥回到那個(gè)紙醉金迷又風(fēng)雨如晦的舊中國(guó)。

一、從“北京名姝”到“上海遺孀”

陸小曼出生在1903年，當(dāng)時(shí)清王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，但她所在的家庭，卻仍是舊社會(huì)里典型的體面人家。父親陸定，早年留日，被視作伊藤博文的得意弟子，在官場(chǎng)、外交界頗有聲望；母親出身名門閨秀，知書達(dá)禮。

這戶人家先后生了九個(gè)孩子，卻只留住了陸小曼一個(gè)。喪子之痛積得多了，對(duì)唯一的女兒自然就格外寵溺。衣食無憂，出入皆是名流，陸小曼從小在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，性格里既有嬌縱的一面，也有聰慧、靈透的一面。

少女時(shí)代的她，琴棋書畫皆有涉獵，又敢說敢笑，長(zhǎng)相更是艷麗，被北京交際圈譽(yù)為“名姝”。許多舊照片中可以看見，她眉眼間那種略帶驕傲的神情，確實(shí)容易讓人記住。

1910年代末，新式教育興起，陸家也順應(yīng)潮流，把女兒送進(jìn)學(xué)校。只不過，真正決定她命運(yùn)的，不是課堂，而是一紙婚書。

1920年代初，年僅十九歲的陸小曼，在父母安排下，與時(shí)任外交部門年輕軍官王賡成婚。王賡早年前往美國(guó)，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，歸國(guó)后仕途順利，又能寫會(huì)譯，算得上“文武雙全”的新式軍人。

對(duì)外人來說，這是一樁門當(dāng)戶對(duì)的佳偶。一個(gè)是官宦千金，一個(gè)是留美軍官，站在一起的確體面。但婚后的日子，熱鬧并不多。

王賡的性格偏直率，重事業(yè)，不大懂情趣，更不擅長(zhǎng)表達(dá)柔情。他的生活節(jié)奏很簡(jiǎn)單：工作、應(yīng)酬、讀文件。對(duì)妻子也算關(guān)照，卻不懂浪漫。陸小曼婚前出入舞會(huì)、戲園，一旦成了軍官太太，日子瞬間變得拘束起來。

她曾對(duì)友人感慨，自己在家里“像件擺設(shè)”。敬重有之，親密卻少；生活無憂，內(nèi)心卻空落落。這樣的婚姻，勉強(qiáng)維系了幾年，終究還是被另一段感情攪動(dòng)。

1920年代初，王賡因工作關(guān)系與徐志摩結(jié)識(shí)，兩人同在歐美留學(xué)過，又都懂外文，很快熟絡(luò)。徐志摩常出入王家，與陸小曼逐漸熟悉。周末時(shí)，三人一起去跳舞，看戲，喝茶，那會(huì)兒誰也沒想到，此后的一連串風(fēng)波就隱伏在這些“周末消遣”里。

有意思的是，當(dāng)時(shí)王賡自定了一條規(guī)矩：周一到周六只工作不玩樂，周末有空才放松。一到節(jié)假日，徐志摩興致高漲，勸他一起去玩，他總是笑著說：“你們?nèi)グ?，我還有事?！本瓦@樣，他親手把妻子和朋友放在相處的環(huán)境里，自己退到一邊。

情感的事，往往是“久處生情”。徐志摩愛才、愛美，也愛浪漫。陸小曼聰明、風(fēng)趣，又懂藝術(shù)。他們聊天談詩(shī)，觀戲賞畫，心意一點(diǎn)點(diǎn)靠近，旁人再怎么規(guī)勸，最后也擋不住。

1925年年底，陸小曼提出與王賡離婚，只維持了四年的婚姻劃上句號(hào)。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論里，已經(jīng)足夠大膽，更不用說她是為了投向另一段備受爭(zhēng)議的愛情。

那一年，徐志摩尚在歐洲，得知陸小曼已經(jīng)“脫身”，在信中寫下“到今天才算磨出了頭”這樣的句子，難掩興奮。與此同時(shí)，也有人悄悄說起另一樁隱秘：陸小曼當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷有身孕，離婚后悄悄做了手術(shù)，從此失去生育能力。這件事雖無詳細(xì)文字記載，但在陸家親友后來的回憶中被多次提起，可信度不低。

1926年夏末，徐志摩正式與陸小曼訂婚，兩個(gè)月后，婚禮在北京舉行。這場(chǎng)婚禮的風(fēng)波，至今仍被人提起。

二、婚禮上的“痛罵”，與墜機(jī)后的“深淵”

1926年10月，徐志摩與陸小曼的婚禮請(qǐng)來了一個(gè)分量極重的證婚人——梁?jiǎn)⒊?/p>

在當(dāng)時(shí)，徐志摩不僅是新月派詩(shī)人，更是梁?jiǎn)⒊挠韬裢膶W(xué)生，常在梁家出入。按道理，老師給學(xué)生證婚，本是喜事一樁。誰知，這位“清學(xué)大儒”卻在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著滿堂賓客，對(duì)這一對(duì)新人嚴(yán)厲訓(xùn)斥。

梁?jiǎn)⒊诮o女兒梁令嫻的信里寫得很直白：“我昨天做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是與志摩戀愛上，他才和原配離婚，實(shí)在是不道德之極……”他認(rèn)定徐陸結(jié)合，是典型的“感情沖動(dòng)，破壞禮防”。

從舊式家庭的角度看，他這樣的判斷并不意外。要知道，在徐志摩追求陸小曼的前后，他與原配張幼儀的婚姻并未立即結(jié)束，還曾同時(shí)對(duì)林徽因表現(xiàn)出強(qiáng)烈好感。感情上反反復(fù)復(fù)，在梁?jiǎn)⒊壑?，這就是“不負(fù)責(zé)任”。

據(jù)在場(chǎng)人士回憶，梁?jiǎn)⒊诨槎Y上引經(jīng)據(jù)典，講到“禮法”“道德”“責(zé)任”，詞鋒犀利，新郎新娘無不難堪。徐志摩終于忍不住，只得低聲央求：“請(qǐng)老師不要再講下去了，顧全弟子一點(diǎn)面子吧。”

這場(chǎng)婚禮之后，北京城內(nèi)議論紛紛。贊成、反對(duì)，兩邊聲浪都不小。但不論如何，婚已結(jié)成，日子還得照過。

1926年冬天，這對(duì)新婚夫婦離開北京，移居上海。上海當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)東最繁華的城市，租界林立，洋行、銀行、舞廳、書店匯集，既是金融中心，也是文化重鎮(zhèn)。

來到上海后，陸小曼很快又回到自己熟悉的“交際圈模式”。她精通外文，會(huì)京戲、懂繪畫，又能寫點(diǎn)文章，很快在上海文藝、工商名流之間打出名聲。說話處事，又帶著舊北京小姐的風(fēng)致，自有一套。

就在這段時(shí)間，她認(rèn)識(shí)了日后對(duì)自己影響很大的人——翁瑞午。

翁瑞午是典型的舊知識(shí)分子：家境不錯(cuò)，受過良好教育，懂畫懂戲，也愛文學(xué)。論名聲，他遠(yuǎn)不如徐志摩；論對(duì)陸小曼的關(guān)心，卻要細(xì)致得多。兩人都愛畫畫、聽?wèi)?、看書，時(shí)間一久，感情自然深了。

這時(shí)的徐志摩，則在另一條軌道上飛奔。他一邊在各地講學(xué)、辦刊，往返于上海、北京、杭州，一邊要維持上海新家的開銷。生活成本高，陸小曼的花銷又大，他不得不頻繁奔波，疲于應(yīng)付。

1931年11月19日，這個(gè)日子成為兩人命運(yùn)的斷點(diǎn)。

那天，徐志摩乘坐由南京飛往北平的民航飛機(jī)，途中天氣惡劣，飛機(jī)在浙江湖州附近撞山解體，機(jī)毀人亡。年僅34歲。

消息傳到上海時(shí)，陸小曼幾乎是被人扶著站穩(wěn)。她這一生的第一個(gè)“落差”，就這么開始了。

失夫之后，她沒有固定收入，又要負(fù)擔(dān)表妹一家的生活，自己還染上鴉片，越發(fā)難以自拔。那時(shí)候，徐家老人按月接濟(jì)她，她自己則靠賣畫、賣古董掙點(diǎn)錢，日子始終緊巴。

一次國(guó)民黨查禁鴉片，警察在她家搜出鴉片煙具，當(dāng)場(chǎng)將她帶走，拘了一夜。第二天一早，多方疏通之后，翁瑞午想辦法把她保釋出來。

彼時(shí)的上海，就像一張巨大的網(wǎng)，燈紅酒綠的上面，是無數(shù)艱難的底層故事。陸小曼住在弄堂深處，身體虛弱，精神恍惚，鴉片幾乎成了唯一的麻醉方式。翁瑞午則在旁邊默默照料：買藥、做飯、出入奔走，樣樣都要管。

翁瑞午并不富裕，他要負(fù)擔(dān)三家人的開支：自己的小家；同父異母哥哥早逝留下的一大家子；再加上陸小曼。為了維持這些開銷，他一邊教書，一邊兼營(yíng)小生意，手里稍有閑錢，又盡數(shù)貼補(bǔ)給陸小曼。

有人說，這是一段“沒有名分”的感情。陸小曼自己也說，她對(duì)翁瑞午“有感情，但談不上愛情”，兩人還約好：翁瑞午不能拋棄原配，二人永不正式成婚。

這種關(guān)系，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)眼光里，頗為尷尬。翁家辦事，她不能正大光明出席。1942年，翁瑞午的女兒出嫁，陸小曼想去看看新郎，特意先征求對(duì)方意見。新女婿倒很大方一句：“讓她來吧，我來請(qǐng)客?！?/p>

那天他們?cè)谖鞑蛷d吃了飯，陸小曼送給新娘一套白綢睡衣，親手在衣領(lǐng)袖口鑲了花邊；又送了一套浴室瓷器，用的還是當(dāng)年徐志摩家開旅館時(shí)，從英國(guó)定制的舊物。這些細(xì)節(jié)，不僅是禮物，也是她生活軌跡的縮影——舊日繁華的影子，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)鑲進(jìn)了平凡生活里。

關(guān)于鴉片，有人傳說是翁瑞午帶她染上的。事實(shí)上，從家里人的口述看，陸母本就有吸食鴉片的習(xí)慣，陸小曼耳濡目染，早年就沾上了，后來又因生活打擊而愈發(fā)嚴(yán)重。

1948年，國(guó)統(tǒng)區(qū)局勢(shì)已然緊張，戰(zhàn)事連綿。就是在這一年，翁瑞午咬咬牙，把陸小曼送去戒煙所，整整十三個(gè)月，嚴(yán)控飲食與用藥，終于把她的癮戒掉。等她再走出來，整個(gè)人清瘦了許多，但眼神比以前清明了。

這十三個(gè)月，是她真正的“劫后重生”。

三、“這畫很好”：陳毅的一句感慨

1949年5月，上海解放。軍管會(huì)接管城市，經(jīng)濟(jì)秩序漸漸恢復(fù)，各種機(jī)構(gòu)也陸續(xù)調(diào)整。曾經(jīng)在舊上海出入舞會(huì)、豪宅的一批人，這時(shí)大多貓?jiān)谂蒙钐?，既不敢露面，也不知道自己的未來在哪里?/p>

陸小曼就是其中一位。

解放初年，她住在上海一處舊式房子里。身體因?yàn)槎嗄晡鼰煋p傷嚴(yán)重，肺部、心臟都不太好。雖然已戒了鴉片，但舊病纏身，喘氣都費(fèi)勁。生活上，靠少量稿費(fèi)和賣畫所得，還離不開友人接濟(jì)。

有意思的是，新社會(huì)對(duì)舊知識(shí)分子的基本態(tài)度，是“團(tuán)結(jié)、教育、改造”。上海文化部門在排查、登記文化界人士時(shí)，很快注意到這個(gè)名字——陸小曼。

她的英文、法文基礎(chǔ)不錯(cuò)，又會(huì)畫畫，還翻譯過文學(xué)作品，只是這些年幾乎沒被看見。1950年代初，她在朋友鼓勵(lì)下重新拿起畫筆，臨山水、畫花鳥，起初只是試著恢復(fù)手感。

真正改變她命運(yùn)的，是1956年的一場(chǎng)畫展。

這一年，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦展覽會(huì)，集中展出本地畫家作品。陸小曼托人遞了幾幅山水畫和花卉畫參展，原以為只是“混個(gè)名錄”，沒指望太多。

展覽開幕那天，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的陳毅前來參觀。他當(dāng)過大軍區(qū)司令員，又愛詩(shī)愛詞，對(duì)文藝向來有興趣。一路看下來，忽然在一幅畫前停住，盯了很久，隨口問了一句：

“這畫很好嘛！她的丈夫是不是徐志摩？”

陪同的工作人員很快反應(yīng)過來，小聲向他介紹了陸小曼的情況：曾是徐志摩的妻子，早年生活紛紛擾擾，解放前后坎坷不少，如今身體不太好，靠畫畫和翻譯勉強(qiáng)過日子。

陳毅聽了，皺了皺眉，當(dāng)場(chǎng)對(duì)身邊負(fù)責(zé)人說：“應(yīng)該安排工作，給以照顧?！?/p>

這句再普通不過的話，對(duì)陸小曼來說，卻是一道轉(zhuǎn)折。沒多久，上海文史研究館正式向她發(fā)出聘書，請(qǐng)她擔(dān)任館員。她接到那張紙時(shí)，心里除了驚訝，還有說不清的疑惑——自己不過是舊社會(huì)留下來的一個(gè)“風(fēng)波人物”，沒什么地位，為什么市長(zhǎng)要特別關(guān)照？

那天，她把聘書拿給趙清閣看，忍不住問出那句后來反復(fù)被提起的話：“為什么陳毅這樣關(guān)懷我？”

要回答這個(gè)問題，就得說說陳毅與徐志摩之間，早年那場(chǎng)頗有意味的“筆墨交鋒”。

1926年1月，陳毅只有25歲，在北京從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他那時(shí)堅(jiān)定信奉馬克思主義，對(duì)世界局勢(shì)和中國(guó)出路都有自己的判斷。

那年1月21日，是列寧逝世兩周年紀(jì)念日。為擴(kuò)大宣傳影響，陳毅寫了一篇《紀(jì)念列寧》的講話稿，專門談列寧對(duì)世界和中國(guó)革命的意義。他希望這篇文章能刊登在當(dāng)時(shí)頗有影響力的《晨報(bào)》上，而那時(shí)的《晨報(bào)》主編，就是徐志摩。

陳毅原以為，自己久仰徐志摩“無黨派詩(shī)人”的名聲，這篇文章或許能得到支持。結(jié)果，徐志摩看罷稿件，對(duì)其中觀點(diǎn)頗不贊同，另寫一文《列寧忌日——談革命》刊出，對(duì)“革命問題”提出了一套截然不同的看法，還提醒青年人“不要輕易謳歌”。

這一來一往，火藥味就出來了。

陳毅看了徐志摩的文章，覺得對(duì)方既不理解，也不尊重自己的立場(chǎng)，當(dāng)晚連夜寫成《答徐志摩先生》一文，鋒芒畢露，借機(jī)批評(píng)《晨報(bào)》的立場(chǎng)，提到徐志摩“坐在研究系的報(bào)館里，拼命‘宣傳’共產(chǎn)主義，染了《晨報(bào)》的惡習(xí)……”，言辭毫不客氣。

這場(chǎng)爭(zhēng)論，既有路線之爭(zhēng)，也帶了一點(diǎn)性格上的決裂。徐志摩出身富裕家庭，思想雖有求變之意，卻始終徘徊于自由主義與現(xiàn)實(shí)之間；陳毅走上革命道路，信念明確，堅(jiān)持徹底的社會(huì)改造。

有意思的是，陸小曼后來回憶丈夫時(shí)，說過一句看法：徐志摩其實(shí)有愛國(guó)心，但在舊中國(guó)找不到光明出路，長(zhǎng)期苦悶，才會(huì)有那么多消極和彷徨。某種程度上，這句話恰好點(diǎn)出兩人分歧的根源。

從年齡看，那年徐志摩30歲，陳毅25歲，都還年輕。兩人并沒有私交，更談不上“師生情誼”。所以，當(dāng)1956年陳毅在畫展上脫口而出“她的丈夫是不是徐志摩？”時(shí)，說“老師”，更多是一種習(xí)慣性的尊稱，對(duì)舊文化人的一種禮貌。

陳毅到底是什么心態(tài)？從后來的幾件小事，多少能看出一些。

四、晚景與“知遇”，一封聘書的分量

進(jìn)入上海文史館工作之后，陸小曼的生活總算有了穩(wěn)定。1956年時(shí)她已經(jīng)53歲，身體狀態(tài)一般，但精神頭比過去好多了。固定工資、單位照顧，加上畫畫有了正規(guī)平臺(tái)，生活不再像解放初年那樣捉襟見肘。

她在年輕時(shí)學(xué)過畫，卻一直當(dāng)成興趣。新環(huán)境下，她開始系統(tǒng)臨摹山水，拜賀天健等畫家為師，不再只畫靜物寫生，而是逐步形成自己的山水風(fēng)格。畫面多為江南景致，構(gòu)圖清秀，筆墨柔中帶剛，透著一種說不出的清涼。

1958年，陸小曼正式出任上海畫院專業(yè)畫師，加入上海美術(shù)家協(xié)會(huì)。這一年，是她藝術(shù)生涯的重要節(jié)點(diǎn)。從“名媛”“遺孀”變成“畫師”，這個(gè)身份轉(zhuǎn)換來得略晚，卻頗為穩(wěn)妥。

成為畫師之后，她大部分時(shí)間都泡在畫案前。有人來訪，她常邊咳嗽邊笑，順手在紙上勾幾筆，山石樹木就成了型。她曾對(duì)熟人說過，以前總覺得畫畫只是消遣，到了這個(gè)年齡才知道，它能讓人有個(gè)寄托。

1964年，她應(yīng)上海畫院邀請(qǐng)，為成都杜甫草堂繪制四張山水條幅，用作陳列。這也是一個(gè)耐人尋味的安排——一個(gè)曾經(jīng)與“浪漫詩(shī)人”糾葛一生的女子，在晚年為“詩(shī)史雙絕”的杜甫畫山水條幅，多少有些命運(yùn)的巧合。

除了作畫，她還試著發(fā)揮自己在外文方面的優(yōu)勢(shì)，翻譯了《泰戈?duì)栃≌f集》和《艾格尼絲·格雷》等作品?？上в捎诜N種原因，這些譯稿未能出版，只在文友圈中傳閱過。

她也嘗試寫作，改編古代故事《河伯娶婦》，于1957年正式出版，這算是新社會(huì)對(duì)她創(chuàng)作能力的一種認(rèn)可。

有一次，她被通知去上海市人委大禮堂開會(huì)。到場(chǎng)時(shí)會(huì)已開始，她打算悄悄找個(gè)后排坐下，不料工作人員把她直接領(lǐng)到前排一位首長(zhǎng)身邊。

那位首長(zhǎng)態(tài)度很親切，低聲問她：“近來身體可好，是否在畫畫？將來畫得多了，可以開個(gè)展覽會(huì)?！?/p>

她謹(jǐn)慎地點(diǎn)點(diǎn)頭，只覺得這位領(lǐng)導(dǎo)很和氣，卻不便打聽姓名。會(huì)中休息時(shí)，她出門透氣，碰巧遇見老友錢瘦鐵。對(duì)方第一句話就是：“你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了陳市長(zhǎng)？”

她這才反應(yīng)過來，剛才坐在身邊的正是陳毅?；丶抑?，她多次跟家人提起這件事，語(yǔ)氣雖然平靜，卻能聽出那種難得的被重視的感覺。

在新中國(guó)的安排下，陸小曼不僅被聘為畫師，還加入農(nóng)工民主黨，擔(dān)任上海市人民政府參事。后來，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)還授予她“三八紅旗手”的榮譽(yù)稱號(hào)。這些身份對(duì)她晚年的具體生活并沒有帶來奢侈享受，卻帶來了另一層意義——她不再只是某位詩(shī)人的遺孀，而是被承認(rèn)的社會(huì)成員、專業(yè)畫家、參事。

遺憾的是，從1965年開始，她的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。肺氣腫加重，伴隨嚴(yán)重哮喘，反復(fù)住進(jìn)醫(yī)院。因?yàn)闆]有子女，家里又沒留下多少財(cái)物，她常自嘲“家徒四壁的孤老”。但在病房里，她對(duì)前來探望的朋友說得最多的，是對(duì)國(guó)家和陳毅的那番評(píng)價(jià)：

“我是一個(gè)沒有兒女，無牽無掛，家徒四壁的孤老，若不是國(guó)家的關(guān)懷照顧，我早死了，若沒有陳毅的知遇鼓勵(lì)，我的才華也發(fā)揮不出來！”

這話不算華麗，卻很實(shí)在。

1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫(yī)院病逝，終年62歲。告別儀式簡(jiǎn)單而莊重，挽聯(lián)中有一句“出筆多高致，一生半累煙云中”，頗為貼切。前半生，她被情愛、名聲、爭(zhēng)議拖得疲憊；后半生，靠畫筆支撐起一點(diǎn)體面與寧?kù)o。

回到開頭那個(gè)問題——“為什么陳毅這樣關(guān)懷我？”——從他的一句“這畫很好嘛”，到一句“給以照顧”，再到幾年后在會(huì)場(chǎng)邊上的輕聲問候，答案就藏在這些細(xì)節(jié)里。

年輕時(shí)，他曾與徐志摩展開激烈論戰(zhàn)，在政治立場(chǎng)上毫不妥協(xié)；到了建國(guó)之后，他作為一市之長(zhǎng)，卻愿意對(duì)這位詩(shī)人遺孀伸出手，把她當(dāng)作“文化人”來扶一扶，讓她在晚年有一個(gè)安穩(wěn)、清晰的身份，有一方可以安心作畫的桌案。

對(duì)陸小曼來說，那封1956年的聘書，不只是工作安排，更像是命運(yùn)給她的一次“改寫機(jī)會(huì)”。在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，她終于從糾纏多年的情感陰影中抽身出來，以一個(gè)畫師、譯者、參事的身份，安靜地走完了余下的歲月。