說起徐志摩，大部分人第一反應就是《再別康橋》的浪漫，還有他和幾位才女的八卦韻事。很少有人知道，這位一輩子追求輕盈浪漫的詩人，竟經(jīng)歷了兩次徹徹底底的“死亡”。一次是1931年濟南開山的慘烈空難，一次是三十多年后那場讓人扼腕的掘墓浩劫。

1931年11月19日，濟南開山被濃霧裹得嚴嚴實實，一聲巨響突然撕碎了山間的安靜。一架叫“濟南號”的郵政飛機一頭撞上山頂，起火之后黑煙遮天，機上兩名駕駛員加一名乘客當場罹難。那名才34歲的乘客，正是寫下“輕輕的我走了”的詩人徐志摩。

他本來要趕去北平聽林徽因的建筑學講座，為了省旅費才搭了這班免費的郵政飛機。出發(fā)前他還給上海的陸小曼寫了信，字里行間帶著對生活的抱怨，還有一絲說不清道不明的預感，誰能想到這就是他留給世界的最后文字。

當天的能見度低到離譜，飛行員為了找航線只能低空飛行，誤打誤撞就撞了山。后來趕到現(xiàn)場收尸的沈從文和張奚若，留下的記錄看得人后背發(fā)緊。徐志摩致命傷在右額太陽穴，被儀表盤撞出一個李子大的深紅血洞，門牙全撞掉，鼻梁也塌了，雙眼半睜著，死狀極其凄慘。

全身上下多處骨折，左臂左腿全斷，肋骨戳破了胸腔，鮮血染透了他的長衫，只有頭發(fā)和右腿一小塊被燒傷，沒燒成焦炭。這種支離破碎的結(jié)局，和他詩里寫的“彩虹似的夢”反差大得讓人喘不過氣，像極了他一輩子在現(xiàn)實里碰壁的樣子。

很多人聊徐志摩，都繞不開他生命里三個性格完全不同的女人。張幼儀是家里包辦的舊時代婚姻，那時候一門心思要掙脫傳統(tǒng)的徐志摩，直接把這段婚姻當成了封建余孽，拼了命也要甩掉。

林徽因是他刻在心上的白月光，康橋相遇開啟了他創(chuàng)作的黃金時代，可林徽因最后選擇了更安穩(wěn)的梁思成，這份求而不得讓他精神飄了一輩子。陸小曼就像人間開得最盛的帶刺玫瑰，為了娶她徐志摩跟親爹徹底鬧翻，可陸小曼奢靡的生活加鴉片癮，逼得徐志摩天天奔波在各個高校教書賺生活費，身心俱疲的他，才會為了趕時間搭上那架往死亡飛的飛機。

出事之后，徐志摩的靈柩先暫放在濟南福緣庵，后來運回上海辦了公祭，大半個中國的文壇名流都來送了他最后一程。最后家屬商量，把他歸葬回老家浙江海寧硤石東山的萬石窩。

當時墓地設(shè)計特別花心思，建筑師操刀，風格簡約莊重，墓碑是書法家張宗祥親手題的字。通往墓臺的35級臺階，是陸小曼特意要求的，海寧話里35諧音“想我”，藏著她對徐志摩的念想。墓邊還修了個月牙塘，對應徐志摩發(fā)起的新月社，意思是他永遠留在文學里。那時候所有人都覺得，詩人總算能在家鄉(xiāng)的土地上安安靜靜長眠了。

這份安穩(wěn)只維持了三十多年，1966年的一場動蕩，直接打碎了萬石窩的平靜。徐志摩被貼上了“反動文人”“資產(chǎn)階級代表”的標簽，還有離譜謠言傳出來，說他是大官商的孫女婿，下葬的時候滿身金玉，連腦袋都是純金打出來的。

貪婪加盲目的情緒湊在一起，直接釀成了掘墓的慘劇。人們拉倒摔碎了漢白玉墓碑，撬開了昂貴的楠木棺材，陪葬的鋼筆、和親友往來的信札、陸小曼放進去裝著頭發(fā)的小瓷瓶，全被當成無用的舊東西亂扔。詩人的骸骨散了一地，最后被清掃到化肥廠的地基下，徹底沒了蹤影。

這種對死者的褻瀆，別說放在現(xiàn)在，就是當時也有清醒的文人看得痛心，葉圣陶后來提起這事，滿是悲憤，說徐志摩單純的文心在暴戾面前根本無力招架。徐志摩生前寫“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，沒想到真的落得個尸骨無存的下場。

之后的十幾年，萬石窩只剩一片荒涼瓦礫，沒人敢提徐志摩的墓。直到八十年代撥亂反正，重新重視文化傳統(tǒng)，重修徐志摩墓的事才被提上日程。海寧文化部門找了很久，才在廢墟里找回當年被砸斷的墓碑殘片，這塊殘片也成了那段特殊歲月唯一的見證。

1983年，新的徐志摩墓在西山白水泉畔落成，可原來的骸骨早就找不到了，新墓其實是一座衣冠冢，棺材里只放了一本后人編的《徐志摩年譜》。原來的35級臺階、月牙塘的格局都保留下來，墓碑也沿用張宗祥的原字重刻，算是給了詩人一個交代。

現(xiàn)在海寧西山的墓園，已經(jīng)成了很多文學愛好者憑吊徐志摩的地方。大家來這里會帶一朵野花，或者低聲念幾句《再別康橋》。哪怕腳下的土層里沒有詩人的骸骨，只要他的文字還在流傳，他追求的愛、美和自由，就一直扎根在這片土地上。他經(jīng)歷了兩次毀滅，可文化總能生根發(fā)芽，終究在文字里給了他永恒的安寧。

參考資料：光明日報 《徐志摩：一個時代的浪漫與坎坷》