1931年的冬天，上海灘的風(fēng)格外陰冷。法租界的深宅里，陸小曼披著皮披肩，瘦得只剩一副影子，在昏黃燈光下慢慢燒煙燈。屋里有人輕聲問了一句：“這些舊事，你還記得清楚嗎？”她吐出一口煙，話卻很直：“記得，怎么會(huì)不記得呢？”

說到她，很多人只記住了“交際花”“敗家娘們兒”這幾頂帽子，卻很少有人注意到，她晚年不少驚人之語，都被一位篆刻家小心記了下來。這個(gè)人，叫陳巨來，號(hào)安持老人，是近現(xiàn)代篆刻界極有分量的人物，被譽(yù)為“三百年來第一人”。他不僅刻印一流，還愛記人情舊事，晚年寫了本《安持人物瑣記》，把民國名流圈里的種種隱秘，都翻揀了一遍。

有意思的是，在這本書里，“陸小曼”單占一章，篇幅不短，內(nèi)容也夠勁。抽鴉片、鬧婚變、翁瑞午、徐申如，這些名字纏在一起，像一團(tuán)剪不斷的麻。最引人注意的，卻是陸小曼晚年說出的那句“黑料”：她指認(rèn)徐志摩的父親徐申如，與原配妻子張幼儀之間“有茍且不端行為”，而徐志摩所謂“傷心離婚”，正是因?yàn)樽サ竭@一幕。是真是假，一時(shí)間眾說紛紜。

要看清這一段，就得把人和時(shí)間，一一擺回原位。

一、亂世才子與“新舊夾縫”的婚姻

徐志摩出生于1897年，浙江海寧人，家中是典型江南富商之家。父親徐申如，是當(dāng)?shù)爻雒膶?shí)業(yè)家，做絲業(yè)、辦銀行，在老輩人眼中，是個(gè)老成穩(wěn)重的商人。徐家家規(guī)嚴(yán)，講門第，更講體面。

20世紀(jì)初的中國，舊禮教和新思想正僵持不下。徐志摩少年時(shí)念新式學(xué)堂，又接觸西方文學(xué)，對個(gè)人自由、愛情理想十分著迷，但婚姻這件事，還輪不到他自己作主。1915年前后，按照家族安排，他和張幼儀成婚。那年，他不過十七八歲，張幼儀也差不多這個(gè)年紀(jì)。

張幼儀出身江南書香門第，自小受的是傳統(tǒng)婦道教育，說話不多，做事穩(wěn)重。一邊是被家里捧在手心的少奶奶，一邊是剛接觸西方思想的青年學(xué)生，這樣的組合在當(dāng)時(shí)并不稀奇，矛盾也就埋下了。

不久之后，徐志摩先后赴美國、英國留學(xué)。出門在外的這些年，他的思想愈發(fā)“西化”，對婚姻的看法產(chǎn)生巨大變化。1920年前后，他在旅歐期間結(jié)識(shí)林徽因，兩人談詩論文，又同處異鄉(xiāng)，情感迅速升溫?？杉依镌缭绨才诺幕橐?，就像一堵墻，橫在面前。

這段三角關(guān)系，寫入了后來不少回憶錄。當(dāng)事人怎么想，史料里多少有跡可循。但有一點(diǎn)比較清楚：在倫敦那段時(shí)間，徐志摩對“包辦婚姻”的反感，已經(jīng)到了非常激烈的程度。他開始不斷給家里寫信，要求離婚，甚至以絕交來施壓。

從1915年成親，到1922年前后正式分手，這段婚姻拖了大約七年。張幼儀在回憶中提到，自己被告知離婚時(shí)幾乎是懵的，既不懂“自由戀愛”為何物，更想不透一個(gè)讀書人成天掛在嘴邊的“人格獨(dú)立”到底意味著什么。

對當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來說，這樁離婚本身，就已是驚天大事。兒子要與賢惠順從的妻子離婚，為的是另一個(gè)未婚女子；還要公開宣稱，舊式婚姻錯(cuò)誤，必須結(jié)束。這種事情，放在那個(gè)年代，可不只是“家務(wù)事”，幾乎等同于在舊禮教臉上扇了一耳光。

二、鴉片煙霧里的“驚人爆料”

時(shí)間往后推到1920年代末、1930年代初，上海已成冒煙的十里洋場。各路文人雅士、商賈名流，幾乎都在這個(gè)舞臺(tái)上走了一遭。陸小曼，正是在這個(gè)背景下，與徐志摩糾纏在一起。

陸小曼1903年出生，比徐志摩小六歲。她自幼受新式教育，又通外語，會(huì)畫畫，琴棋書畫樣樣沾點(diǎn)邊，人又長得標(biāo)致，很快成了上海社交圈的焦點(diǎn)人物。她原本有一段婚姻，丈夫是外交官王賡，兩人因性格、生活方式差異最終分手。之后，她和徐志摩走到了一起，傳出不少風(fēng)波。

這段感情，不僅沖擊了舊家庭，也讓徐志摩與父親之間的矛盾愈演愈烈。對傳統(tǒng)商人家庭來說，陸小曼的生活方式太“西化”，花銷大、應(yīng)酬多。再加上當(dāng)時(shí)鴉片在上層社會(huì)還未徹底禁絕，一些“時(shí)髦人”染上煙癮，在圈子里并不算稀奇，卻在老一代人眼中極為不齒。

陳巨來在《安持人物瑣記》中提到，徐志摩愛吸鴉片，而且有時(shí)要躲著陸小曼，趁她外出時(shí)“狂吸不已”。陸小曼后來對他說：“志摩如不死，必成老槍也。”所謂“老槍”，就是老煙槍之意。這個(gè)說法，在張幼儀的回憶中也能找到影子：曾有一次，徐志摩的母親走進(jìn)房里，看到徐志摩、陸小曼和翁瑞午三人，擠在同一張煙榻上，抽了一整夜的鴉片，姿勢亂七八糟，徐志摩差點(diǎn)從榻上翻下來。

這些細(xì)節(jié)，從不同回憶錄相互印證，大致可信。更麻煩的是，鴉片不僅傷身，也傷家風(fēng)。這在老一輩眼中，是直接把一個(gè)好好的人往爛泥里推。徐家父母對陸小曼的反感，很大程度上就疊加在這種生活方式上。

故事到了這里，氣氛已經(jīng)夠緊張。但真正引發(fā)巨大爭議的，是另一段更驚悚的說法——“徐志摩父親與張幼儀有不正當(dāng)關(guān)系”。這一說法，同樣出自陳巨來的記錄。按照他的回憶，有一次陸小曼一邊吸鴉片，一邊向他傾訴舊事，說當(dāng)年徐志摩本喜歡林徽因，卻被迫與張幼儀成婚。后來，他從國外回來，竟“發(fā)現(xiàn)張幼儀與父親徐申如之間有茍且不端行為，于是毅然離婚”。

不得不說，這種說法，一出來就帶上了極強(qiáng)的話題性，幾乎等同于在徐家門楣上潑了一盆臟水。陳巨來還補(bǔ)了一筆：離婚之后，張幼儀住進(jìn)了海寧徐宅，認(rèn)徐申如為義父。后來，徐申如出資在上海創(chuàng)辦“上海子女銀行”，讓張幼儀擔(dān)任要職。

這幾件事拆開看，有的能查到，有的只能停在“傳聞”層面。張幼儀確實(shí)在金融、實(shí)業(yè)界有過一段職業(yè)經(jīng)歷，和徐家仍保持聯(lián)系，這是史料里有出處的。她守在徐家照顧公婆，撫養(yǎng)孩子，也是一致被認(rèn)可的事實(shí)。但這些，并不能推導(dǎo)出所謂“茍且”兩個(gè)字。

值得一提的是，這條“黑料”只見于陳巨來記載，且是他根據(jù)陸小曼的口述整理出來的。陸小曼當(dāng)時(shí)已染煙多年，又與公公徐申如積怨甚深，這一點(diǎn)，從后來發(fā)生的種種沖突，可以明顯看出來。她在那種精神狀態(tài)下，說出的話，到底是發(fā)泄，還是事實(shí)，立刻成為一個(gè)難以解開的結(jié)。

三、婆媳失和與父子決裂

說到陸小曼與徐申如之間的恩怨，1931年那場“奔喪未果”的風(fēng)波，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年，徐志摩的母親錢慕英病危。她是徐申如的續(xù)弦，也是徐志摩的生母，平日里性情溫和，對兒子極為疼愛。病情惡化時(shí)，家中急電催徐志摩回去見最后一面。此時(shí)，徐志摩已經(jīng)與陸小曼正式結(jié)婚，夫妻感情正濃，他自然想帶妻子回家，一來盡孝，二來也算給母親一個(gè)交代，讓這段備受非議的婚姻，有一點(diǎn)長輩認(rèn)可的意味。

徐申如的態(tài)度，卻極為強(qiáng)硬。據(jù)傳，他直接放話：“她要來，我就走?！边@話，說得很絕。陸小曼只得留在上海，未能與婆婆見最后一面。等到錢慕英病逝，陸小曼換上孝服，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)奔喪，半路上又被徐申如派人攔下，連靈堂都沒讓進(jìn)。

這樣的做法，即便放在當(dāng)時(shí)，也顯得冷厲。對一個(gè)已經(jīng)嫁入徐家的兒媳，不讓守靈，不許上香，在人情和禮法上，都相當(dāng)罕見。陸小曼只能含淚折返，此事在上海圈內(nèi)傳開，風(fēng)言風(fēng)語自然少不了。

這件事之后，徐志摩與父親的矛盾完全爆發(fā)。兩人曾為此大吵，據(jù)說不歡而散，幾近決裂。對一位早年順從父命、聽話讀書的兒子來說，這樣的翻臉，是個(gè)不小的轉(zhuǎn)變。有些矛盾，之前還隱在錢財(cái)、生活方式之中，現(xiàn)在則直接落到“你不認(rèn)我的妻子”“你不認(rèn)我的選擇”上。

再往后，就是眾所周知的悲劇。1931年11月19日，徐志摩乘坐的郵政班機(jī)，在從南京飛往北平的途中，于山東濟(jì)南附近失事，年僅34歲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，距離他與父親決裂，不過數(shù)月。

徐志摩的死，對雙方來說都像一道無法彌合的裂痕。徐申如更堅(jiān)定地認(rèn)為，是陸小曼的揮霍和不檢點(diǎn)生活，把兒子拖入了一條不歸路——為賺錢養(yǎng)家四處奔波，頻繁往返各地演講、寫稿，最后死于空難。于是，1931年徐家在海寧硤石為徐志摩辦喪事時(shí)，他再次阻止陸小曼前來吊唁。

從這一連串事件看，陸小曼對這個(gè)公公的感情，很難用“怨”一個(gè)字概括。既有羞辱感，也有被排斥出“家門”的憤怒。多年以后，她在煙霧繚繞的屋內(nèi)，提起徐家舊事，話里話外自然帶著怨氣。這種情緒背景，很難不影響她對往事的講述方式。

也正因?yàn)檫@一層恩怨在前，她關(guān)于“徐申如與張幼儀有不正當(dāng)關(guān)系”的說法，就更顯得復(fù)雜。是多年壓抑后的反擊，還是記憶混雜下的妄言，外人已無從查證。但有一點(diǎn)可以肯定：無論真相如何，這條爆料一旦被寫進(jìn)文字，就再也抹不干凈。

四、傳聞與史實(shí)之間的距離

回頭看這幾個(gè)人的經(jīng)歷，每個(gè)人的形象，在不同材料中都極不一致。越是戲劇性的傳聞，就越容易被放大。然而，若想判斷陸小曼的“黑料”到底有幾分可能，就不能只看一句“爆料”，還得把相關(guān)人物的行事軌跡和當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，對照著看。

先看徐申如。作為海寧地方上有名的實(shí)業(yè)家，他在商業(yè)倫理和個(gè)人品行上的評價(jià)，一直相對正面。公開史料中，并沒有關(guān)于他男女關(guān)系方面的惡劣傳聞。即便有人對他干涉兒子婚姻、待陸小曼不近人情頗有微詞，在“德行”這一欄，卻很少出現(xiàn)“荒唐”之類的字眼。

再看張幼儀。1915年成婚，1920年代初與徐志摩分離后，她并未選擇另嫁，而是長期承擔(dān)起撫養(yǎng)兒子、照料徐家老人的責(zé)任。她在自己的回憶文字中，始終保持克制口吻，不詆毀前夫，也不自我美化。這一點(diǎn)，在同時(shí)代人的評價(jià)中有印證。很多人都認(rèn)為，她沉默、堅(jiān)韌、舉止端莊，受傳統(tǒng)道德浸潤極深。

一位以傳統(tǒng)婦道自守的女子，若真與前公公有不當(dāng)關(guān)系，且在徐家繼續(xù)生活多年，從各種角度看，風(fēng)險(xiǎn)都大得驚人。海寧并非大都會(huì)，那樣的風(fēng)聲一旦出現(xiàn)，幾乎不可能完全壓下來?？稍诹鱾飨聛淼牡胤街?、回憶錄、熟人印象中，此類傳言幾乎空白，這就很耐人尋味。

再看陳巨來這本《安持人物瑣記》。這本書的價(jià)值，在于它保留了大量民國人物的細(xì)節(jié)軼事，很多內(nèi)圈消息若非他記下來，早就散佚。但這部書也有一個(gè)明顯特點(diǎn)：口吻偏八卦，內(nèi)容香艷獵奇，時(shí)常帶有個(gè)人色彩。許多故事出自當(dāng)事人的口述，時(shí)隔多年，摻雜情緒與臆測在所難免。

陸小曼在向他講述往事時(shí)，已經(jīng)歷失夫、病痛、經(jīng)濟(jì)窘迫，又長期受鴉片侵蝕，身心狀態(tài)與當(dāng)年風(fēng)華正茂時(shí)大不相同。人在這種境況下回憶舊事，很容易把自我辯護(hù)、遷怒他人、情緒宣泄混在一起。那句“當(dāng)初他看到父親和妻子有不端行為，才堅(jiān)決離婚”，聽上去更像是對徐志摩“決絕離婚”這一行為的再解釋——把責(zé)任推給上一代，把自己的痛苦、委屈，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)戲劇化的故事里。

有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，這樣的說法，確實(shí)比“性格不合”“觀念沖突”等真實(shí)而平淡的原因，要好傳播太多。民國以來，關(guān)于文人名士的故事，總帶著一種“越出格越好講”的傾向，所謂“家門之內(nèi)自有劣事”，越隱私越能吊人胃口。久而久之，哪些是親眼所見，哪些是酒桌閑談，往往模糊一片。

從現(xiàn)有可查證的史料來看，大多數(shù)研究者更傾向于認(rèn)為：徐志摩與張幼儀的婚姻破裂，主要源于新舊思想沖突、個(gè)人情感轉(zhuǎn)移與自我追求的膨脹，而非什么驚世駭俗的“倫理丑聞”?！靶焐耆缗c張幼儀有茍且行為”的說法，缺乏多方獨(dú)立佐證，只能暫列為民間流言中的一條，慎重對待。

這并不意味著陸小曼一定“信口胡說”。在她的敘述里，很可能摻雜了聽來的碎片、自己的猜測以及多年來累積的怨意。對于一個(gè)在徐家備受排斥、晚年被各種非議圍困的寡婦來說，把矛頭挑向公公與前妻，也是一種心理上的反擊。至于陳巨來，則在“記人而不完全求證”的態(tài)度下，把這段話原樣寫入，形成了后來廣為流傳的“黑料”。

傳聞的魅力，在于細(xì)節(jié)刺激；史實(shí)的力量，卻在于冷靜和克制。就目前能見到的材料而言，這段“爬灰”的故事，更像一則經(jīng)多年放大的舊傳說，而不是可被嚴(yán)肅采信的史實(shí)記錄。在眾多知情者早已辭世的今天，能做的，也只是把各種說法擺在臺(tái)面上，不輕易下結(jié)論，不隨意給任何一方貼上難以翻案的標(biāo)簽。

陸小曼、徐志摩、張幼儀、徐申如，這四個(gè)人繞著同一段時(shí)間打轉(zhuǎn)，各自承受各自的命運(yùn)。情愛糾纏，家族紛爭，性格短長，交織成一團(tuán)，很難用簡單的“好人”“壞人”來劃線。浮華散盡之后，留下來的，不是某一句罵人的“黑料”，而是一個(gè)時(shí)代在新舊夾縫中的掙扎，以及那些被放大、被誤解、被反復(fù)講述的私人悲歡。