從蘇美爾的木輪到巴黎博物館里的福特T型車，過去從未真正離開。

很多時候，我們在面對問題時，總會去尋找過去的先例。若沒有可遵循的先例，我們?nèi)绾握业角斑M的道路？難道真的只能摸著石頭過河？

幸好過去就在我們身邊，而且我們沉浸其中。原有的記憶和經(jīng)驗，為我們提供了認知新事物的基礎(chǔ)，對"舊"的了解，為"新"提供了想象的基礎(chǔ)和模型。就像馬克·吐溫說的：歷史不會重復(fù)，但會押韻。我們可以回顧歷史，尋找其中的韻腳，從而揭示當今的規(guī)律。

那天，在巴黎的應(yīng)用藝術(shù)博物館，終于看到了在照片上已經(jīng)看了好多遍的那輛1908年第一代量產(chǎn)的福特T型車。記憶中那張模糊的黑白照片，逐漸清晰起來，以至于我興奮地繞著車子轉(zhuǎn)了好幾圈，湊近了仔細看前后車燈，使勁目測擋泥板和腳踏板的尺寸，一切都那么熟悉，那么似曾相識。這種熟悉，似乎并不完全來自我多次看照片而產(chǎn)生的印象，卻反倒讓我想起了上次在里斯本馬車博物館看到的那輛四輪馬車：那黃銅加玻璃的車燈，那擋泥板和踏板，幾乎一模一樣。甚至，車輪的輪輻，也沿用著馬車車輪的樣子。

這是怎么回事？一輛20世紀的汽車，為什么看起來這么像19世紀的馬車？

采用滾動的方式前進，應(yīng)該是人類一個了不起的創(chuàng)造。但最先發(fā)明輪子的那個人是誰，已經(jīng)永遠無法知道了。不過我們能確定的是，輪子出現(xiàn)了，一定需要一種無與倫比的想象力——因為自然界里，幾乎找不到真正會滾動的圓形東西。

也許，最早的啟發(fā)可能來自那些被砍倒的樹木。隨著人類打獵范圍的不斷擴大，獵物需要從遠處運回駐地，人們慢慢發(fā)現(xiàn)，把東西放在幾根滾動的圓木上來運送，不僅運得多、運得快，而且還特別穩(wěn)當。也許這就是人類關(guān)于輪子的最早想象。

到了大約公元前3500年，蘇美爾人——那個活躍在美索不達米亞、被認為是人類最早文明之一的族群——已經(jīng)在使用木板拼成的圓形車輪了。他們把兩個圓形輪子用橫木固定在木板車的兩端，完成運輸工作。這種輪子的樣子，出現(xiàn)在烏爾王陵出土的鑲嵌圖案里，那是公元前3000年前后表現(xiàn)戰(zhàn)爭場景的畫面，輪子和馬車的形狀都清晰可辨。

但這種早期車輪技術(shù)并不精美，木材的耐用性很差，對不同路面的適應(yīng)能力也很有限。真正的飛躍，是輻條輪的出現(xiàn)。大約公元前2000年，今俄羅斯和哈薩克斯坦草原上的辛塔什塔文化（Sintashta）留下了目前已知最早的輻條輪戰(zhàn)車遺跡。輻條輪是通過將木頭加熱彎曲、拼接成閉合輪圈，以四到八根木制輻條代替笨重木盤，輻射狀固定于中央輪轂的結(jié)構(gòu)——這種車輪比早期的實心木盤輕便得多，也更堅固，更易于操縱。這項技術(shù)隨后迅速擴散，公元前1600年前后傳入埃及，又進一步向整個舊大陸傳播。

輪子帶給人類一種新的移動方式，這是由移動到滾動的飛躍。它們驟然間提高了人類在地上搬運物品的效率，更重要的是，車輪讓人類建立起陸地上的快速運輸體系。不同的只是運送的重量越來越大，速度也越來越快，這個變化，就是輪子的發(fā)展史。

裝上輪子的人類社會，隨著輪子的轉(zhuǎn)動速度快速前行著，雖然有些沉重，有些顛簸，但卻讓人類擁有了無法想象的速度與力量。這種速度和力量，不僅決定著人類的眼界，也決定著人類的疆域與權(quán)力范圍。

大約公元前1000年，被稱為歐洲三大蠻族之一的凱爾特人，憑借擅長的手工技藝和金屬制作，將車輪包上了鐵制輪圈——若干塊金屬巧妙地焊接成一個完整的圈，固定在木質(zhì)車輪上。這樣的結(jié)構(gòu)，讓車輪更加結(jié)實耐用，負重能力大大增強，運輸距離也越來越遠。凱爾特人將它們裝在雙輪馬車上，在歐洲大陸四處馳騁，這個包鐵輪的技術(shù)，伴隨著凱爾特人在全歐洲的滲透和擴張，傳遍了整個歐洲，被民眾廣泛接受并傳承下來。

整個歐洲乃至整個世界，都換上了這樣的車輪。巴黎街道上跑著的馬車，英國莊園里的皇家馬車，意大利鄉(xiāng)間的運輸馬車，羅馬帝國還鋪設(shè)了約八萬公里平坦的大道。整個社會，在這車輪不斷的滾動中亢奮著，加速著改變，加速著進化。

這樣的狀態(tài)一直延續(xù)到十九世紀初期，直到1825年，斯蒂芬森駕駛著自己設(shè)計制造的"旅行號"蒸汽機車從鐵軌上轟隆隆地駛來，馬車才褪去了身上的光環(huán)，逐漸退出歷史舞臺。那輛火車裝載著90噸貨物和450名乘客，相當于100輛馬車的載重量。雖然它僅以時速20公里的速度前進，但足以證明，人類社會已經(jīng)駛進了一個全新的輪子時代。

這種全新，是動力系統(tǒng)的完全創(chuàng)新。但火車的輪子，我們依然能看到凱爾特人那個包鐵輪的影子——只是它們變成了純鑄鐵的，在兩條平行的鐵軌上滾動。

歸根結(jié)底，過去是一種將復(fù)雜的歷史簡化為繼承的模式，將人們創(chuàng)造生活世界的方式，轉(zhuǎn)變?yōu)楣潭ǖ男问剑靡赃M行交換、交易和擁有的過程。而所謂歷史，恰恰是對過去事件的記錄、研究、解釋和敘述——是一種連續(xù)的、系統(tǒng)的嘗試，用來理解過去的事件，以及它們對現(xiàn)在和未來的影響。

歷史不是一條單向、線性的時間線，而是一種更為復(fù)雜、層次豐富的結(jié)構(gòu)。就像福柯所認為的，歷史不僅是關(guān)于事實的敘述，更是關(guān)于這些事實是如何被記錄、記憶和解釋的。在這個視角下，歷史成為了一種動態(tài)的、互動的過程，不斷地在集體記憶和物質(zhì)記錄之間發(fā)生轉(zhuǎn)換。一輛汽車的車輪輪輻和馬車一模一樣，就是這種轉(zhuǎn)換留下來的痕跡。

勞作的經(jīng)驗與知識，不僅存在于個體的記憶中，還會通過傳承和交流在人類社會中擴散和發(fā)展。那個設(shè)計福特T型車擋泥板的工程師，可能從來沒有意識到自己在延續(xù)一個從蘇美爾人那里傳下來的造物邏輯。但他就是在延續(xù)，因為那是他所擁有的全部經(jīng)驗。

創(chuàng)新理論的鼻祖約瑟夫·熊彼特說：無論把多少輛馬車連續(xù)相加，都不能造出一輛火車；只有從馬車跳到火車的時候，才能取得十倍速的增長。的確，我們從顛簸的馬車上，跳到了飛奔的火車上，但依然擺脫不了過去的記憶和經(jīng)驗對我們的影響。

這讓我想起海德格爾的一個說法。他認為，我們總是帶著已有的"前理解"去認識世界——我們對新事物的理解，建立在我們已經(jīng)擁有的經(jīng)驗和知識之上，這不是一種局限，而是人類認知的基本方式。福特T型車的設(shè)計者，在畫那個擋泥板和踏板的時候，腦子里裝著的，是馬車。不是因為他們沒有想象力，而是因為那是他們所擁有的、關(guān)于"一輛能在路上跑的東西"的全部經(jīng)驗積累。

輪子的歷史，變成了一個貌似復(fù)雜卻又非常簡單的故事。這個故事一直圍繞著快速前進、承載更多和塑造空間這三件事展開。但變化的不僅僅是輪子——我們在各個方面的移動體驗，無論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，真實的還是想象的，都在發(fā)生根本性的變化。

很多時候，當我們逐漸意識到真實的世界是由各種關(guān)系和不斷變化的連續(xù)性事件整合而成的時候，一扇新世界的大門可能也就此打開了。但我們又總是沉浸在過去的經(jīng)驗里，帶著那些記憶向前走，很難說這是局限，還是必要的依托。

也許，這就是為什么我在巴黎那家博物館里，會對那輛福特T型車感到那種說不清的熟悉。它是新的，但它身上裝著舊的東西。那個車輪的輪輻，那個擋泥板的弧度，是從馬車來的，馬車的樣子是從更早的有輪子的東西來的，而那個最早的有輪子的東西，是某個蘇美爾人有一天看著一根滾動的圓木，突然想到的。

很多時候，當我們逐漸意識到真實的世界是由各種關(guān)系和不斷變化的連續(xù)性事件整合而成的時候，一扇新世界的大門可能也就此打開了。過去應(yīng)該就是這把鑰匙，讓我們看到我們從哪里來，我們走過的路，并利用這種后見之明來了解和推研可能的未來。

日本歷史學家鹽野七生在《文藝復(fù)興是什么》里寫過一句話，把歷史的英文history拆開來看，就是"他的his"和"故事story"這兩個詞的合成詞。那輛巴黎博物館里的福特T型車，每一個部分都在默默地講述著它的故事。在它身上，我們看到了不同的材料，不同的形態(tài)，以及時間留下的所有痕跡——那個車輪的輪輻，那個擋泥板的弧度，都是從更久遠的地方，一路滾動過來的。

過去，就是現(xiàn)在。它構(gòu)成了可能的未來，也構(gòu)成了那輛車輪輪輻和馬車一模一樣的福特T型車。

多謝大家的關(guān)注，我們的新書已經(jīng)出版。

我們的研究和寫作還會繼續(xù)，雖然路一定很遠，一定很長。我們也愿意繼續(xù)分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂，分享我們所能看到的值得珍惜的一個個日常，以及它們生長出的世界......

同時，也希望更多的人能和我們一起看到?？吹侥莻€看不見的日常。期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發(fā)現(xiàn)日用！

發(fā)現(xiàn)日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html