當(dāng)我們談起歷史，往往有三層含義：第一，作為一種人文學(xué)科，歷史供象牙塔里皓首窮經(jīng)的夫子學(xué)者們安身立命；第二，歷史是一個(gè)族群與民族所共享的集體過(guò)往，其中混雜著事實(shí)與神話，借由大眾傳媒技術(shù)的發(fā)揮，重寫每一代的自我認(rèn)同。第三，歷史關(guān)乎自我的記憶，經(jīng)驗(yàn)與遺忘是作為人類的本能，塑造了每個(gè)人的人生選擇和對(duì)于意義的定義。這三者絕非涇渭分明，而是互相雜糅交織，構(gòu)成了我們接受知識(shí)并潛移默化形成認(rèn)知的背景。

如果說(shuō)歷史是關(guān)于過(guò)去的敘述，那么歷史學(xué)更像是一種觀看過(guò)去的方式。二十世紀(jì)的歷史學(xué)，正是基于這樣的認(rèn)知在發(fā)展、分流，并希望擺脫權(quán)力、階級(jí)、性別與地域的遮蔽，使得人人都可以成為自己的歷史學(xué)家。每個(gè)人去定義屬于自己的正當(dāng)性與真實(shí)性。正如馬克思所言，“人創(chuàng)造自己的歷史，但不是隨心所欲創(chuàng)造歷史。而是在特定的從過(guò)去傳承下來(lái)的情況下創(chuàng)造歷史?！泵總€(gè)人既有可能創(chuàng)造歷史，同時(shí)卻又身處歷史的桎梏之中。當(dāng)歷史的解釋權(quán)被賦予到每個(gè)人手中，什么值得被記住，什么應(yīng)該被遺忘？而那些被稱作歷史學(xué)家的老夫子，正是嘗試跨越這些界限，去找到一種共識(shí)，讓每一代人都能找到歷史學(xué)的尊嚴(yán)，讓共同的歷史事件，成為一場(chǎng)永無(wú)休止的對(duì)話的開(kāi)端。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊3月27日專題《歷史學(xué)的觀看之道》B02-03版。

B01「主題」歷史學(xué)的觀看之道

B02-03「主題」《思考?xì)v史》誰(shuí)在書寫歷史，誰(shuí)就塑造當(dāng)下

B04-05「主題」歷史知識(shí)的結(jié)構(gòu)：從“澆筑大廈”到“拋撒漁網(wǎng)”

B06-07「歷史」在碎片化之后：讓歷史學(xué)成為走進(jìn)他者的底色

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」藝術(shù)與家庭研究 文摘兩則

撰文丨李騰

當(dāng)我們談?wù)摎v史時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗渴峭醭暮甏髷⑹?，是英雄人物的傳奇事跡，還是被宏大敘事遮蔽的普通人的細(xì)碎悲歡？圍繞歷史學(xué)的本質(zhì)，學(xué)界一直爭(zhēng)論不休，卻始終未能達(dá)成共識(shí)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探尋，也成了許多歷史學(xué)者充分發(fā)揮思辨才華、總結(jié)一生學(xué)問(wèn)探索的“跑馬場(chǎng)”。不同的學(xué)術(shù)背景與研究領(lǐng)域，乃至代際之間的時(shí)代思潮印記，也在對(duì)這一問(wèn)題的討論中清晰可見(jiàn)。美國(guó)歷史學(xué)者薩拉·馬薩的《思考?xì)v史》（曹鴻譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版），正是從這一終極性問(wèn)題出發(fā)，試圖向大眾解釋：歷史是什么，以及我們?yōu)楹稳匀恍枰獨(dú)v史。

與其說(shuō)這是一本理論著作，不如說(shuō)它更像一場(chǎng)循循善誘的公共對(duì)話。馬薩并不急于給出確切定義，而是圍繞著一系列的問(wèn)題展開(kāi)：我們?cè)跁鴮懻l(shuí)的歷史？國(guó)家為何會(huì)成為歷史敘事的默認(rèn)框架？學(xué)術(shù)史學(xué)、公共史學(xué)與流行史學(xué)之間如何相互影響？史料的來(lái)源與局限又當(dāng)如何評(píng)估？通過(guò)這些問(wèn)題，她不斷提醒讀者，歷史并不等同于過(guò)去本身，而是一種在當(dāng)下被不斷建構(gòu)、理解和爭(zhēng)論的認(rèn)知過(guò)程。

《思考?xì)v史》

作者：（美）薩拉·馬薩

譯者：曹鴻

版本：新民說(shuō) | 廣西師范大學(xué)出版社

2025年11月

歷史研究并非“復(fù)原”過(guò)去

歷史的多義性，恰恰也是它最容易被誤解之處。人們常說(shuō)“歷史是任人打扮的小姑娘”，這種說(shuō)法固然流于輕佻，卻也指出了一個(gè)事實(shí)，亦即對(duì)歷史的解讀從來(lái)不是歷史學(xué)家的專利。即便在專業(yè)研究?jī)?nèi)部，歷史書寫也始終受制于時(shí)代背景、價(jià)值取向與研究者自身的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于普通公眾而言，歷史往往以教材、影視作品或公共紀(jì)念的形式出現(xiàn)，而不同版本的敘述，也塑造著人們對(duì)過(guò)去的理解與判斷。很多人在網(wǎng)上“對(duì)線”的時(shí)候，往往諷刺別人“但凡讀過(guò)高中課本也不至于如此水平”之類。可是，你有沒(méi)有想過(guò)，他的課本可能就是那樣寫的？

正因如此，馬薩格外重視“書寫誰(shuí)的歷史”這一問(wèn)題。近年來(lái)，歐美史學(xué)界對(duì)“歷史中的邊緣群體”給予了前所未有的關(guān)注。女性、少數(shù)族裔、底層勞動(dòng)者等，長(zhǎng)期以來(lái)只是宏大敘事中的背景或統(tǒng)計(jì)數(shù)字。馬薩強(qiáng)調(diào)，這些群體的歷史并非主流歷史的注腳，而是構(gòu)成歷史整體不可或缺的一部分。這不僅是一種研究視角的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了一種關(guān)于人的價(jià)值觀：哪些生命經(jīng)驗(yàn)值得被記錄，哪些聲音應(yīng)當(dāng)被傾聽(tīng)。

雖然我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)的本質(zhì)在于對(duì)史實(shí)的挖掘，但人們?nèi)绾谓庾x史實(shí)、為何如此解讀，才是歷史認(rèn)知的核心。在史學(xué)理論研究領(lǐng)域，一個(gè)基礎(chǔ)的認(rèn)知?jiǎng)澐志褪恰皻v史（本身）”和“歷史書寫”之間存在著巨大的、有時(shí)甚至是難以逾越的鴻溝。前者是已經(jīng)消逝的、不可復(fù)現(xiàn)的過(guò)往，后者則是書寫者基于自身立場(chǎng)、時(shí)代語(yǔ)境對(duì)過(guò)往的重構(gòu)。因此，薩拉·馬薩反復(fù)強(qiáng)調(diào)，歷史并非等同于過(guò)去本身。過(guò)去發(fā)生的事有其自身的客觀性，但當(dāng)其呈現(xiàn)為可以被記載、傳閱、領(lǐng)會(huì)和解釋的歷史時(shí)，歷史就絕不是事實(shí)的簡(jiǎn)單堆積，而是帶有極大的主觀建構(gòu)意識(shí)與選擇性。即便在現(xiàn)實(shí)世界的歷史書寫中，歷史敘事難免還是被主流群體、權(quán)力階層所主導(dǎo)。

在書中，馬薩討論了歷史學(xué)家的工作，包括史料的類型與局限、敘事與闡釋的關(guān)系等等。無(wú)論是因果分析、歸納總結(jié)等相對(duì)簡(jiǎn)單的手法，或者借助某些理論分析歷史上社會(huì)機(jī)構(gòu)中的個(gè)體與群體，歷史書寫本身都帶著巨大的挑戰(zhàn)與極強(qiáng)的個(gè)人性。她指出，歷史研究的關(guān)鍵并不在于盡可能“復(fù)原”過(guò)去，而在于提出有意義的問(wèn)題，并在史料的限制之內(nèi)，構(gòu)建具有說(shuō)服力的解釋。歷史學(xué)無(wú)法像自然科學(xué)那樣進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和推演，它更多依賴比較、歸納與判斷。正是在這一過(guò)程中，史料的選擇、敘事的結(jié)構(gòu)以及解釋的取向，都會(huì)深刻影響我們所理解的歷史。

《繪畫藝術(shù)》是17世紀(jì)荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾向歷史致敬的作品。畫中模特打扮成頭戴月桂冠、手持號(hào)角和書卷的歷史女神模樣，而畫中的畫師正在“繪制”歷史本身。換言之，我們以為自己在觀看歷史，其實(shí)是在觀看他人如何描繪歷史。

作為一門藝術(shù)的歷史學(xué)

圍繞檔案與史料的討論，是本書中最具現(xiàn)實(shí)指向性的部分之一。19世紀(jì)以來(lái)，“被誤讀的”蘭克史學(xué)放大了檔案的作用，也放大了歷史學(xué)的客觀性屬性。（對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣的讀者，可以去讀一讀美國(guó)學(xué)者彼得·諾維克的《那高尚的夢(mèng)想：“客觀性問(wèn)題”與美國(guó)歷史學(xué)界》）。到20世紀(jì)初，無(wú)論是德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)，都出版了大量以官方機(jī)構(gòu)、民間學(xué)會(huì)為主要推手的大規(guī)模檔案文獻(xiàn)史料匯編。歷史學(xué)家們希望以此向世人證明，他們的工作不是推測(cè)性、娛樂(lè)性或裝飾性的純文學(xué)工作，而是同那個(gè)時(shí)代迅猛發(fā)展的生物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)一樣的科學(xué)。在新世紀(jì)曙光出現(xiàn)時(shí)，英國(guó)歷史學(xué)家約翰·巴格內(nèi)爾·伯里（John Bag?nell Bury）在1902年擔(dān)任劍橋大學(xué)近代史欽定教授，他在就職演講中鏗鏘有力地強(qiáng)調(diào)：“歷史學(xué)是科學(xué)，一點(diǎn)不多、一點(diǎn)不少。”作為實(shí)證主義的代表人物，伯里認(rèn)為歷史學(xué)在采用嚴(yán)格的史料搜集、史料批判和分析的過(guò)程，與自然科學(xué)一樣追求客觀性和證據(jù)基礎(chǔ)，自然也能夠像科學(xué)家一樣產(chǎn)生堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)定和可證實(shí)的研究成果。除無(wú)法重復(fù)實(shí)驗(yàn)之外，歷史學(xué)與自然科學(xué)相比幾乎沒(méi)有獨(dú)特的局限所在。

然而，在經(jīng)過(guò)了后現(xiàn)代思想的沖擊之后，檔案文獻(xiàn)的“客觀性”受到了劇烈沖擊，那些材料本身遠(yuǎn)沒(méi)有我們所想象的那樣客觀。馬薩毫不留情地指出，現(xiàn)代國(guó)家通過(guò)檔案制度保存和管理記憶，同時(shí)也在很大程度上塑造了可被講述的歷史。她認(rèn)為，檔案館在很大意義上定義了現(xiàn)代國(guó)家，而政府通過(guò)控制檔案獲取的權(quán)限，也就擁有了極大權(quán)力去塑造國(guó)家的歷史。哪些材料可以被查閱，哪些需要封存，往往并非純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而與權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。馬薩提醒讀者，史料并非天然客觀，歷史學(xué)家的職責(zé)正是在承認(rèn)這種限制的前提下，不斷檢驗(yàn)證據(jù)、逼近真相。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，有了攝影攝像技術(shù)之后，后人對(duì)歷史的研究就更容易了，事實(shí)真的如此嗎？影像看似直觀，卻同樣充滿選擇與剪輯。鏡頭的取舍、敘述的視角，都會(huì)引導(dǎo)觀看者的理解。那些上帝視角的畫外音貫穿著敘事，也引領(lǐng)著觀看者的認(rèn)知。這些攝影師或?qū)а?，便是我們的史料作者，而他們的成片，便是我們的史料。這一現(xiàn)象進(jìn)一步凸顯了歷史書寫中不可避免的主觀性。無(wú)論是文字、影像還是口述記憶，都無(wú)法完全脫離人的感受與判斷。于是，我們就發(fā)現(xiàn)了歷史學(xué)的一個(gè)“致命傷”，同時(shí)也是這門學(xué)科的“致命誘惑”：我們所看到的、理解的、再呈現(xiàn)的一切，都摻雜了人的感受與判斷。

因此，歷史學(xué)雖然具有科學(xué)的特質(zhì)，但最終還是被歸納為藝術(shù)。馬薩特別討論了布朗寧和戈?duì)柕鹿鶎?duì)同一個(gè)二戰(zhàn)期間德國(guó)后備役軍人屠殺波蘭猶太人的故事，布朗寧結(jié)合數(shù)十年的學(xué)術(shù)發(fā)展，認(rèn)為這些普通人并不是十分仇恨、更不想殺人，但出于服從權(quán)威并恐懼自己遭到排斥，而在寒蟬效應(yīng)之下執(zhí)行了這個(gè)“平庸之惡”的任務(wù)。而戈?duì)柕鹿鶆t痛斥布朗寧沒(méi)有突出德國(guó)人的反猶主義動(dòng)機(jī)，并在幾年后出版了《希特勒心甘情愿的劊子手》。這兩位學(xué)者所提出的是同一個(gè)問(wèn)題，所考察的也是同樣的證據(jù)，但最終卻呈現(xiàn)出了完全對(duì)立的兩種歷史結(jié)論。

歷史女神克利俄。

歷史知識(shí)的情感力量

在區(qū)分專業(yè)史學(xué)、大眾史學(xué)與公共史學(xué)時(shí)，馬薩并未簡(jiǎn)單評(píng)判優(yōu)劣。她指出，大眾歷史作品往往通過(guò)情感共鳴吸引讀者，而專業(yè)研究則更強(qiáng)調(diào)批判性分析。二者之間既存在張力，也彼此依賴。許多歷史學(xué)者正是在小說(shuō)、影視或博物館體驗(yàn)中萌生了對(duì)歷史的興趣，而學(xué)術(shù)研究的進(jìn)展，也不斷改變著公眾理解過(guò)去的方式。如作者所言，專業(yè)學(xué)者更多地致力于批判性探索，相對(duì)較少提倡關(guān)于國(guó)家歷史的“情感共識(shí)”，也較少對(duì)未來(lái)持樂(lè)觀積極態(tài)度。但在大眾普及史學(xué)者那里，則似乎更在意通過(guò)激起情感而獲得認(rèn)可以及“流量”。

作者甚至在第四章中，專門探討了不少歷史學(xué)者對(duì)所謂各個(gè)國(guó)家的國(guó)家遺產(chǎn)的“打假”。他們認(rèn)為，這些遺產(chǎn)都是通過(guò)片面地或者經(jīng)過(guò)極度美化過(guò)去的方式，來(lái)喚起人們的懷古與崇敬之情。而相關(guān)調(diào)查也顯示，人們?cè)趯?duì)描述過(guò)去可信度方面，最受到信任的是博物館（80%），遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大學(xué)教授（54.3%）和高中教師（35.5%）。在人們看來(lái)，這兩個(gè)群體的可信度甚至低于他們的祖父母（69%）。毋庸置疑，人們更愿意相信呈現(xiàn)在面前的東西，即使那未必就是真實(shí)的證據(jù)（“文物”也可能是假的）。

在這部作品的字里行間，我們可以清晰地看到馬薩對(duì)當(dāng)下美國(guó)和歐洲若干議題的關(guān)注，這也是她作為一個(gè)出生在紐約、在20世紀(jì)70年代末于普林斯頓接受教育的美國(guó)女性學(xué)者的天然傾向。史學(xué)研究絕非脫離現(xiàn)實(shí)的純學(xué)術(shù)活動(dòng)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一切的歷史學(xué)敘事都是政治的。所謂的政治，是對(duì)公共權(quán)力的行使，以及由誰(shuí)、以何種方式、為了什么目的而行使公共權(quán)力。這樣的活動(dòng)占據(jù)了歷史研究和寫作的極大篇幅，于是關(guān)于政治領(lǐng)袖、軍事將領(lǐng)以及提出改變世界觀念的知識(shí)天才的傳記成為最暢銷的主題。

在政治框架之下，國(guó)家的歷史尤其是民族國(guó)家的歷史成為19世紀(jì)以來(lái)的敘述主流。即便今天對(duì)于許多西方人而言，“國(guó)界”的觀念似乎已經(jīng)不存在了，但是在歷史書寫呈現(xiàn)中，國(guó)家又像是替代了“宗教”所曾經(jīng)扮演的角色，將那些已逝之人和未生之人聯(lián)系在了一起。為了強(qiáng)化這種聯(lián)系，國(guó)家還建立起各種儀式和紀(jì)念日，通過(guò)編造、虛構(gòu)、曲解、迎合來(lái)形成擁有深厚傳統(tǒng)的假象。比如，英國(guó)維多利亞時(shí)代晚期所發(fā)明的“傳統(tǒng)”典禮、儀式與服裝。對(duì)于更為晚近的政權(quán)來(lái)說(shuō)，國(guó)家的凝聚力更多地是建立在對(duì)一部分歷史的有意識(shí)的遺忘和刻意的回避、否棄乃至封禁之上。為了國(guó)家，歷史學(xué)家出于自愿或者壓力，要將一些記憶奉上神壇，而將另一些記憶深埋地下。

從歷史理論到公共生活

歷史學(xué)在公共生活中的作用不容小覷，歷史學(xué)研究的成果也會(huì)頻繁地在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外引發(fā)熱烈討論。無(wú)論是某個(gè)刻石字跡的真?zhèn)?，或是某種朝代政策的得失，或是某部小說(shuō)中對(duì)家國(guó)興衰的“影射”，往往迅速破圈。與其他學(xué)科相比，歷史研究工作者相對(duì)而言更少受到時(shí)髦理論的驅(qū)動(dòng)。不過(guò)，這也使傳統(tǒng)歷史學(xué)處于一個(gè)有些尷尬的境地。而當(dāng)面對(duì)那些瘋狂運(yùn)用“新理論”“新視角”將歷史拆解得七零八落，還能鉤沉“白骨如山忘姓氏”的興亡痛史的“同行”時(shí)，傳統(tǒng)歷史學(xué)就顯得略有尷尬。事實(shí)上，許多歷史問(wèn)題都并非歷史本身的問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題。這也如同馬薩所強(qiáng)調(diào)的，無(wú)論是出于專家還是“民科”之手，對(duì)歷史的理解闡述，一定與作者自身所處的時(shí)代環(huán)境乃至個(gè)人的理解與傾向緊密相關(guān)。

也正由于大眾有讀歷史的傾向，對(duì)歷史本身的思考就不能只局限于學(xué)術(shù)層面，而要始終關(guān)注歷史與當(dāng)下的聯(lián)系。如果說(shuō)歷史有一個(gè)想象中的最大的用處，那我們進(jìn)行歷史認(rèn)知的最終目的，是為了更好地理解當(dāng)下、走向未來(lái)。通過(guò)分析歷史上的社會(huì)變革、文化沖突，馬薩也引導(dǎo)讀者思考：當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題與歷史有著怎樣的淵源？我們可以從歷史經(jīng)驗(yàn)中獲得哪些解決當(dāng)下問(wèn)題的啟示？在本書的結(jié)語(yǔ)部分，馬薩語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒：“那些選擇記住一種理想化、片面的歷史的人可能造成的危害，與那些試圖消除這種歷史的革命者所造成的危害是一樣的?！倍遥瑢?duì)于大多數(shù)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史研究并不是以“放之四海而皆準(zhǔn)”的公理形式，成為適用于當(dāng)下和未來(lái)情境的“教訓(xùn)”。

在這本書的討論過(guò)程中，馬薩在不同的章節(jié)中討論了社會(huì)史、文化史、政治史等領(lǐng)域的重要著作和研究路徑，并說(shuō)明這些取向如何在不同歷史語(yǔ)境中興起。這不僅幫助讀者理解歷史學(xué)科各個(gè)分支領(lǐng)域的發(fā)展，也可以使感興趣的讀者按圖索驥，進(jìn)行更廣泛和深入的閱讀。當(dāng)然，本書主要聚焦西方史學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)非西方史學(xué)的探尋極其有限，作者自己也意識(shí)到了這種被迪佩什·查卡拉巴提所說(shuō)的那種“不對(duì)稱的無(wú)知”。這個(gè)概念是說(shuō)，第三世界的學(xué)術(shù)界總被要求知曉歐美歷史及其相關(guān)歷史變遷理論，但西方學(xué)界卻幾乎完全無(wú)視他們之外的世界。在大部分情況下，我們現(xiàn)在所使用的理論、方法、概念乃至“文明”“文化”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，都是在歐洲歷史的演進(jìn)中總結(jié)出來(lái)的，對(duì)“現(xiàn)代性”或者“美好社會(huì)”的定義也是如此。與之相對(duì)，中國(guó)史的研究者和愛(ài)好者，也應(yīng)當(dāng)對(duì)其他文明的歷史有相應(yīng)認(rèn)識(shí)。

法國(guó)畫家皮埃爾·米涅爾的畫作《克利俄》（Clio）。

歷史并不會(huì)為當(dāng)下和未來(lái)提供現(xiàn)成的答案，但它在公共生活中的影響不容忽視。我們之所以不斷回望過(guò)去，并非為了尋找放之四海而皆準(zhǔn)的教訓(xùn)，而是借助歷史經(jīng)驗(yàn)，更清醒地理解我們所處的時(shí)代。誠(chéng)如本書譯者、中山大學(xué)歷史學(xué)系曹鴻教授所言，人工智能的迅捷回答是基于文本統(tǒng)計(jì)的概率來(lái)回答，但人總是有情感與靈魂。我們?nèi)プx歷史，自然不是想去確定某人某事發(fā)生在某地某時(shí)。我們想看到的是，另一個(gè)時(shí)空之外的靈魂如何去遭遇、去抉擇。歸根結(jié)底，我們?nèi)ラ喿x、理解或書寫的歷史并不是為了復(fù)原一個(gè)早已消逝的過(guò)去而是借此理解自身如何認(rèn)識(shí)世界。但我們確實(shí)也希望，無(wú)論是專業(yè)研究者還是大眾讀者，在多元而復(fù)雜的歷史敘述中，既能保持有禮有節(jié)的批判，也能保持寬容大度的傾聽(tīng)。通過(guò)這些圖景，我們也許會(huì)在歷史的褶皺中，找到照亮當(dāng)下與未來(lái)的認(rèn)知。

作者/李騰

編輯/李永博 申璐

校對(duì)/翟永軍