云海觀星

穿透數(shù)字迷霧，解碼未來趨勢。聚焦科技互聯(lián)網(wǎng)、AI數(shù)字經(jīng)濟，用理性穿透喧囂，以深度重構(gòu)認(rèn)知。睿智讀者的科技財經(jīng)智庫，讓復(fù)雜世界變清晰。愿景:更早看到美好未來。

221篇原創(chuàng)內(nèi)容

文| 文心

首發(fā) | 云海觀星

【云海觀星】—— 專注于財經(jīng)、互聯(lián)網(wǎng)科技，做您數(shù)字時代的陪伴者。

“人生真好玩，下輩子還來?！?/p>

這句話是張雪峰2025年跨年直播時笑著說的。當(dāng)時他說這話的語氣，就像在飯桌上跟哥們兒碰杯一樣隨意。誰能想到，一年后的春天，這句話真成了他跟這個世界最后的告別。

3月24日下午三點五十分，這個黑龍江富?？h走出來的東北漢子，在蘇州因心源性猝死，永遠(yuǎn)停在了41歲。

消息傳出來的時候，很多人第一反應(yīng)是不敢信——那個一天能播兩場、凌晨四點還在回家長消息、朋友圈天天打卡跑步的人，怎么說沒就沒了？

但事實就是這么殘酷。4天后的28號，蘇州殯儀館外，送行的人群排了好幾公里。

有人從外地專程趕來，手里攥著孩子當(dāng)年被錄取的大學(xué)通知書，就想送這個素未謀面的“張老師”最后一程。

殯儀館門口擺滿了鮮花，附近花店的花都賣斷了貨?，F(xiàn)場的工作人員說，隊伍從殯儀館一直排到了外面的大馬路上，一眼望不到頭。

除了學(xué)生、家長，還有娛樂圈的人。

主持人汪涵提前一天到場，演員張睿托人送花圈。演員張睿，還有趙麗穎的前經(jīng)紀(jì)人都給他送上了花籃。 連他鐘愛的意甲AC米蘭俱樂部，都在官方微博發(fā)文悼念這位二十年的忠實球迷。

說起汪涵和張老師，兩人之前在汪涵主持的《天天向上》、《火星情報局》等節(jié)目上都有過合作，后來張老師的女兒參加親子綜藝，直接叫汪涵“伯伯”，觀眾才知道兩人私下關(guān)系不錯。

歌手薛之謙還特意發(fā)文悼念，表示因為有演出無法親自到場送別，自己會一直記得張老師說過的話，希望其一路走好！

一個搞升學(xué)規(guī)劃的網(wǎng)紅老師走了，為什么會驚動這么多人？

說來也簡單——在過去十年里，張雪峰可能是中國普通家庭在決定孩子命運時，最想聽到聲音的那個人。

他用一口東北大碴子味兒的普通話，把那些晦澀難懂的大學(xué)排名、專業(yè)前景、錄取規(guī)則，掰開了揉碎了，講得跟單口相聲似的。你聽完不一定記得住985有哪34所，但你一定記住了那句話：“文科都是服務(wù)業(yè)?！?/p>

這話狠不狠？狠。扎不扎心？扎。但就是這種“話糙理不糙”的大實話，讓他成了2600萬粉絲的“報考北斗”。

張雪峰本名張子彪，1984年出生在黑龍江一個叫“富裕”的貧困縣。家里窮到什么程度？他后來在直播里開玩笑說，小時候最大的夢想就是賺錢買個大房子，讓爸媽不用再跟他擠一個屋。高考那年他考上了鄭州大學(xué)，學(xué)的是給排水工程，他說自己當(dāng)時以為畢業(yè)就是去通下水道的。

就是這么個“通下水道”的起點，硬是被他走成了一條草根逆襲的路。2007年北漂，從考研培訓(xùn)的小講師干起，一步一步，熬了將近十年。

直到2016年，一段《7分鐘解讀34所985高?！返囊曨l在網(wǎng)上炸了鍋，播放量直接沖上十億。從此，張子彪變成了“張雪峰老師”，那個教人怎么“上岸”的人，自己也徹底“上岸”了。

但“上岸”之后的日子，并沒有他想象的那么輕松。

成名之后的張雪峰，活得像一臺永動機。他一年直播時長超過600個小時，早場從7點開始，晚場能播到半夜12點。每年高考志愿填報季的那一個月，他每天只能睡兩到四個小時。

2023年6月，他因為過度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院強制住院。但出院之后，他照樣該直播直播，該出差出差。

他甚至開始跑步——不是為了健康，而是為了“證明自己健康”。他朋友圈里全是跑步打卡記錄，3月22日還在發(fā)“打卡7公里，本月來到72公里”。有人提醒他嘴唇發(fā)紫，建議去查查心臟，他回了一句：“你跑不過我，你信嗎？我跑半馬的人，你說我心臟不好？”

現(xiàn)在回頭看這句話，真是又心酸又扎心。

他太拼了。拼到所有人都以為他會一直這么跑下去，包括他自己。

但命運從來不管你是誰，不管你有多少粉絲、賺了多少錢、幫了多少人。它只管一件事：你還撐不撐得住。

撐不住了。就這么簡單，也這么殘酷。

張雪峰走后，國內(nèi)外媒體都炸了鍋。

BBC、紐約時報、日本媒體都在報道這個中國教育網(wǎng)紅的故事。外媒用了一個很有意思的詞來形容他——“cynical”。這詞很難翻譯，不是簡單的“憤世嫉俗”，更像是一種“看透了一切之后的冷眼旁觀”。在理想主義者眼里，專業(yè)無分貴賤；但在張雪峰那里，生存是第一要義。

他說過很多讓理想主義者抓狂的話：“如果孩子非要報新聞學(xué)，我一定把他打暈”“普通家庭的孩子，沒有資格談興趣”“富人選情懷，窮人選就業(yè)”。這些話有人說他太現(xiàn)實，有人說他太功利，但那些在直播間里蹲了一宿又一宿的家長，心里都明白——他說的是他們不敢想、不敢說、但必須面對的現(xiàn)實。

張雪峰的離開，給這個時代留下了一堆問號。

他幫無數(shù)普通家庭的孩子規(guī)劃了人生，卻沒能規(guī)劃好自己的健康。他教別人怎么在“內(nèi)卷”中勝出，自己卻被“內(nèi)卷”反噬。他活成了一束光，照亮了別人，卻把自己燒干了。

有個細(xì)節(jié)挺戳人的。他女兒今年11歲，追悼會上沒有出現(xiàn)。

有人說，是被保護起來，免于鏡頭的打擾。他經(jīng)紀(jì)人發(fā)了一條朋友圈，只有一句話：“告別的話我一句也說不出來，只當(dāng)今天天氣很好，你終于想著休息休息，跑去旅行了?！?/p>

張雪峰生前給公司取名“峰學(xué)蔚來”，大概是想說，學(xué)習(xí)是為了奔向未來。但他可能沒想到，自己的未來，停在了2026年的春天。

那個教人“上岸”的人，自己先靠了岸。只是這趟岸，靠得太早，也太急。

回到他說的那句話：“人生真好玩，下輩子還來?！?/p>

這輩子你玩得夠拼的，夠盡興，也夠累的。希望下輩子，你能慢一點，多睡會兒覺，少熬點夜，別再把跑步當(dāng)成證明自己的方式。也別忘了——這世上沒有誰值得你拿命去拼。

畢竟，人生這場游戲，只有活著的人，才有資格說“真好玩”。

當(dāng)然，張雪峰用生命書寫的最后一課，也確實是影響了一代人，我想，這大概就是“生命深度”最好的詮釋吧。

張雪峰走了，他的經(jīng)紀(jì)人在朋友圈寫道：

“告別的話我一句也說不出來，只當(dāng)今天天氣很好，你終于想著休息休息，跑去旅行了。 ”

本文審核聲明：本文內(nèi)容已進行合規(guī)核查，確保符合國家法律法規(guī)和平臺規(guī)定，堅持正面引導(dǎo)，傳播正能量。文中觀點基于公開信息進行行業(yè)觀察探討，旨在促進行業(yè)健康發(fā)展。圖片源于網(wǎng)絡(luò)，僅做分享使用，如侵權(quán)請聯(lián)系刪除。文章僅做分享交流，無任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。