陳洪標(biāo) | 撰稿

昨天，在億萬(wàn)流量與無(wú)數(shù)爭(zhēng)議中奔波多年的那個(gè)身影，驟然停歇。

因心源性猝死，經(jīng)搶救無(wú)效離世，生命定格在41歲。

知名教育博主張雪峰，身份證上的名字——張子彪，以一種意想不到的方式，重新被人們記起。

愿張子彪，一路走好！愿所有對(duì)張雪峰的“清算”，都是對(duì)自身的警示！

逝者生前戲言：人生真好玩兒，下輩子還來(lái)

昨夜，我寫(xiě)了《史記 張雪峰傳》，22：55在各平臺(tái)發(fā)布。

“猝然離世之訊，天下奮斗者聞之，莫不戚然自照?！?/p>

“毀之者謂其販?zhǔn)酃?，譽(yù)之者感其指點(diǎn)迷津。然其捐資膏火之善，不可泯也?！?/p>

有網(wǎng)友為之惋惜。2018年，張雪峰說(shuō)：如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是，不久的將來(lái)。

古話(huà)云：飯可以多吃，話(huà)不可亂說(shuō)！

張雪峰生前曾經(jīng)戲言：人生真好玩兒，下輩子還來(lái)。

愿張雪峰，愛(ài)在來(lái)生，不再只做一介書(shū)生！

從網(wǎng)絡(luò)傳言到媒體“官宣”，這位常年處于輿論風(fēng)暴眼的網(wǎng)紅，沒(méi)想到以這種以最徹底的方式，退出了他親手參與并攪動(dòng)的喧囂戰(zhàn)場(chǎng)。

其公司發(fā)布的訃告，勾勒出一個(gè)近乎悲情的奮斗者形象：“寒門(mén)出身”“捐資助學(xué)無(wú)數(shù)”“懷赤誠(chéng)之心，用生命做教育”。

這是屬于“張雪峰”這個(gè)公共符號(hào)的蓋棺定論，竭力凸顯其理想主義的一面。

然而，在“人死為大”的樸素情感與格式化悼念之外，一個(gè)更復(fù)雜、更真實(shí)的張雪峰，其生命軌跡所折射出的光與暗、功與過(guò)，更值得這個(gè)時(shí)代深思。

或許，所有對(duì)他疾言厲色的“清算”，最終都應(yīng)成為映照我們自身的一面鏡子。

話(huà)語(yǔ)權(quán)的雙刃劍：當(dāng)個(gè)體判斷撼動(dòng)體系根基

張雪峰崛起于信息差的裂縫。他以極具情緒張力的表演，將大學(xué)專(zhuān)業(yè)選擇這門(mén)復(fù)雜的“學(xué)問(wèn)”，簡(jiǎn)化成一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)乎前途命運(yùn)的“生存指南”直播。

無(wú)數(shù)迷茫的考生與家長(zhǎng)，將他奉若神明。

他的一句戲言“把孩子打暈也別報(bào)新聞學(xué)”，便足以讓相關(guān)專(zhuān)業(yè)的報(bào)考熱度驟降，分?jǐn)?shù)線(xiàn)波動(dòng)。

他售賣(mài)的不只是志愿填報(bào)服務(wù)，更是對(duì)未來(lái)的焦慮與對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。

這成就了他，也異化了他。

他以一己之言，輕巧地評(píng)判著無(wú)數(shù)高校、專(zhuān)業(yè)乃至城市，其影響已遠(yuǎn)超個(gè)體咨詢(xún)的范疇，形成對(duì)現(xiàn)有教育評(píng)價(jià)與選拔體系的“蠻力”沖擊。

科學(xué)的學(xué)科設(shè)置、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)業(yè)培養(yǎng)、復(fù)雜的社會(huì)需求，在流量驅(qū)動(dòng)的“金句”面前，顯得脆弱。

他的巨大聲量，本質(zhì)上是一種體系外力量的“僭越”。

當(dāng)他以生意邏輯解構(gòu)教育邏輯時(shí)，其話(huà)語(yǔ)的破壞力，或許連他自己也未曾全然估量。

專(zhuān)業(yè)與體系，需要敬畏，而非僅憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與情緒便可輕易顛覆。

他的離世，以及其后各方在信息發(fā)布上的審慎與取舍，本身便是對(duì)“新聞傳播”專(zhuān)業(yè)性的一次無(wú)聲正名，這何嘗不是對(duì)他昔日妄斷的一種歷史性回應(yīng)？

流量游戲中的迷失：謊言、民粹與生命的輕慢

在追逐流量的不歸路上，張雪峰漸行漸遠(yuǎn)。

“哭播”離場(chǎng)又光速回歸的戲碼，消耗著公眾信任。

更甚者，是他熟練操弄民粹情緒，以極端言論挑戰(zhàn)公共底線(xiàn)。

曾喧囂一時(shí)的“捐款一億助戰(zhàn)”口號(hào)，看似慷慨激昂，實(shí)則是將復(fù)雜國(guó)際關(guān)系，簡(jiǎn)化為好戰(zhàn)情緒的空頭支票。

這種將宏大敘事，置于具體生命關(guān)懷之上的姿態(tài)，暴露了對(duì)生命尊嚴(yán)的某種輕慢。

他的財(cái)富積累速度，與他的爭(zhēng)議爆發(fā)頻率同步攀升。

然而，對(duì)于所帶貨的教輔材料涉及質(zhì)量問(wèn)題的質(zhì)疑，他卻始終缺乏一次坦誠(chéng)的面對(duì)與徹底的懺悔。

這對(duì)于一位以“教育”立身的博主而言，是根基性的腐蝕。

經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償或許能彌補(bǔ)部分損失，但錯(cuò)誤信息對(duì)求知者認(rèn)知造成的潛在損害，以及由此可能被誤導(dǎo)的人生選擇，是任何財(cái)富都無(wú)法完全挽回的“業(yè)”。

回避此間的“救贖”，或許是比任何輿論風(fēng)波都更為沉重的生命負(fù)債。

“清算”之外：我們共同的時(shí)代癥候

張雪峰的一生，是一面折射時(shí)代多重欲望的凸透鏡。

他從寒門(mén)中奮力掙扎而出，洞悉普通家庭的焦慮與渴望，并以提供“捷徑”的方式獲得巨大成功，這本身是一個(gè)充滿(mǎn)草根逆襲色彩的故事。

他的“真話(huà)”曾刺痛過(guò)某些虛偽的泡沫，因而被激賞；

但他也迅速被流量邏輯反噬，在販賣(mài)焦慮、夸大其詞、甚至觸碰底線(xiàn)的道路上狂奔，最終將“指點(diǎn)迷津”的初心，異化為“流量生意”的算計(jì)。

他的猝然離世，如同一個(gè)戛然而止的黑色嘆號(hào)。

我們“清算”他利用信息不對(duì)稱(chēng)牟利，可曾反思自己是否也在渴望不勞而獲的“捷徑”？

我們批評(píng)他販賣(mài)焦慮，可曾自省是否正是我們內(nèi)心無(wú)盡的焦慮，喂養(yǎng)了這樣的生意？

我們譴責(zé)其言論輕佻沖擊體系，可曾察覺(jué)在一個(gè)崇尚解構(gòu)、懷疑權(quán)威的時(shí)代，我們是否也慣于以情緒代替思考，輕易否定專(zhuān)業(yè)的價(jià)值？

逝者已矣。

對(duì)張雪峰的“清算”或“緬懷”，此刻都已與他無(wú)關(guān)。

真正的意義在于，我們能否從他的命運(yùn)軌跡中，看到被流量裹挾的瘋狂，看到被利益蒙蔽的初心，看到在巨大聲量中失去對(duì)體系、對(duì)專(zhuān)業(yè)、對(duì)生命本身敬畏的危險(xiǎn)。

他像一面有些扭曲的鏡子，照出了這個(gè)時(shí)代部分人內(nèi)心的焦灼、投機(jī)以及對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的簡(jiǎn)單化渴望。

愿所有的“清算”，不止于對(duì)一個(gè)人的臧否，而能成為對(duì)一種現(xiàn)象、一種邏輯、乃至我們自身所處環(huán)境的冷峻審視。

在“富貴不可盡用，貧賤不可自欺”的天地循環(huán)中，每個(gè)個(gè)體都需謹(jǐn)慎持守自己的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”與“影響力”，因?yàn)槊恳淮坞S性的評(píng)判，都可能成為他人人生的變量；

每一次對(duì)底線(xiàn)的試探，都可能為自己種下未知的因果。

張子彪，一路走好。

而活著的人，路還長(zhǎng)。

本文系【說(shuō)話(huà)之外】原創(chuàng)，主筆陳洪標(biāo)，系《浙江日?qǐng)?bào)》原資深記者、編輯和工作室主編、及縣報(bào)總編輯兼社長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，愛(ài)好書(shū)畫(huà)，主攻百米書(shū)法長(zhǎng)卷，書(shū)畫(huà)評(píng)論家，出版專(zhuān)著《社會(huì)的拐角》《不只一種觀(guān)點(diǎn)》《我持梭鏢》《燈下閑讀中》和長(zhǎng)篇傳記《徐芒耀的油畫(huà)世界》等20部。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。