1973年10月6日清晨，一條幾乎不容懷疑的情報(bào)，被送到果爾達(dá)·梅厄的辦公桌上。

埃及與敘利亞聯(lián)軍，將在數(shù)小時(shí)后，對(duì)以色列發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。

這條情報(bào)的特殊之處，不在于“驚人”，而在于“確定”。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅中的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這種確定性意味著一種更深的壓力——你不能再猶豫。

更具壓力的是，這一天是猶太人的贖罪日。全國(guó)進(jìn)入宗教意義上的停頓：交通停擺、廣播關(guān)閉、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)降至最低水平。軍隊(duì)雖然保持基本防御能力，但整體戒備狀態(tài)遠(yuǎn)低于戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

選擇這一天發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，本身就是一次戰(zhàn)略與心理的疊加打擊。

以色列軍方迅速達(dá)成一致：必須先發(fā)制人。

這種判斷并不激進(jìn)，而是經(jīng)驗(yàn)。六年前的六日戰(zhàn)爭(zhēng)中，以色列正是通過(guò)先發(fā)制人的空襲，在短時(shí)間內(nèi)摧毀對(duì)手空軍，迅速取得壓倒性優(yōu)勢(shì)。對(duì)于國(guó)土狹小、戰(zhàn)略縱深不足的國(guó)家來(lái)說(shuō)，被動(dòng)防御意味著風(fēng)險(xiǎn)倍增。

但這一次，問(wèn)題不再只是軍事問(wèn)題。

美國(guó)的“大局”

當(dāng)以色列將先發(fā)制人的計(jì)劃同步給最重要的盟友美國(guó)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)發(fā)生了變化。

清晨6點(diǎn)，國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格被電話叫醒。他接到的信息非常明確：以色列準(zhǔn)備動(dòng)手，而且時(shí)間緊迫。

他的反應(yīng)同樣迅速：必須阻止。

在他的戰(zhàn)略思維中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不能被定義為“以色列發(fā)動(dòng)”。原因不在中東，而在全球格局。

當(dāng)時(shí)正處于冷戰(zhàn)高峰。埃及與敘利亞背后是蘇聯(lián)，而以色列則是美國(guó)陣營(yíng)的重要盟友。如果以色列率先攻擊，那么在國(guó)際敘事中，它將成為“侵略者”，阿拉伯國(guó)家將獲得更強(qiáng)的政治凝聚力，蘇聯(lián)也將獲得更大的介入空間。

基辛格在《動(dòng)亂年代》中明確寫(xiě)道，他擔(dān)心的不是戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)，而是體系連鎖反應(yīng)：阿拉伯世界全面倒向蘇聯(lián)、蘇聯(lián)可能直接介入戰(zhàn)爭(zhēng)、美蘇在中東形成軍事對(duì)峙、局部沖突升級(jí)為全球危機(jī)。

因此，他通過(guò)美國(guó)駐以色列大使向特拉維夫傳達(dá)了總統(tǒng)意志：不得先開(kāi)第一槍。

這一指令的本質(zhì)，是讓以色列在戰(zhàn)略上“主動(dòng)承受被動(dòng)”。

電影《果爾達(dá)》劇照

果爾達(dá)·梅厄面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有完美答案的選擇。

如果先發(fā)制人，可以降低軍事風(fēng)險(xiǎn)，但將失去美國(guó)支持，并可能引發(fā)更大規(guī)模沖突；如果不先發(fā)制人，可以保住外交合法性，卻必須承受戰(zhàn)爭(zhēng)初期的打擊。

在撒切爾夫人還沒(méi)當(dāng)英國(guó)首相之前，果爾達(dá)才是真正的鐵娘子。她出生于沙俄基輔，1921年因?yàn)閺?fù)國(guó)的感召?gòu)拿绹?guó)來(lái)到中東那片不毛之地。之后經(jīng)過(guò)建國(guó)、三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以色列的命運(yùn)由這位身患絕癥的女士來(lái)掌握。

她選擇了后者。

這一選擇的代價(jià)，在幾個(gè)小時(shí)后迅速顯現(xiàn)。

埃及軍隊(duì)成功突破蘇伊士運(yùn)河防線，敘利亞軍隊(duì)在戈蘭高地取得進(jìn)展。以色列防線在初期出現(xiàn)明顯松動(dòng)，甚至一度面臨戰(zhàn)略失衡的風(fēng)險(xiǎn)。

這是以色列建國(guó)以來(lái)少有的危機(jī)時(shí)刻。

被俘虜?shù)囊陨惺勘?/p>

隨后幾天內(nèi)，以色列啟動(dòng)預(yù)備役緊急動(dòng)員，戰(zhàn)線被強(qiáng)行穩(wěn)住，指揮系統(tǒng)承受極限壓力。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)被稱為贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著動(dòng)員完成與反擊展開(kāi)，以色列逐步扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。但損失已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，約2500名士兵陣亡。

對(duì)于一個(gè)人口規(guī)模較小的國(guó)家，這一數(shù)字意味著幾乎每個(gè)家庭、每個(gè)社區(qū)都被戰(zhàn)爭(zhēng)觸及。

果爾達(dá)在回憶錄中寫(xiě)道：“我們本可以先發(fā)制人，但我不能讓以色列背負(fù)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的罪名?！薄拔覀冓A得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻付出了最沉重的代價(jià)?！?/p>

這不是勝利的敘述，而是代價(jià)的記錄。

勝利的暫停

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，以色列實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

其部隊(duì)越過(guò)蘇伊士運(yùn)河，對(duì)埃及第三集團(tuán)軍形成包圍。從軍事角度看，只需進(jìn)一步推進(jìn)，即可能取得決定性勝利，甚至直接威脅開(kāi)羅。

但就在這一時(shí)刻，美國(guó)再次介入。

基辛格推動(dòng)停火，要求以色列停止進(jìn)一步行動(dòng)。

原因依舊：不能徹底擊敗埃及、不能迫使蘇聯(lián)采取極端行動(dòng)、必須保留戰(zhàn)后談判空間。

于是，以色列停在了“可以贏到終點(diǎn)”的門(mén)口。

這一刻具有強(qiáng)烈的象征意義：戰(zhàn)爭(zhēng)的上限，不由戰(zhàn)場(chǎng)決定，而由體系決定。

以色列士兵在西奈沙漠

在果爾達(dá)的自傳《我的一生》中，她對(duì)美國(guó)和基辛格沒(méi)有一句怨言，有的只有感激。因?yàn)樽罱K決定是有她做出的，需要由她來(lái)承擔(dān)痛苦、承擔(dān)人命、承擔(dān)政治責(zé)任。

“沒(méi)有任何事，像 1973 年 10 月那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為我生命中揮之不去的噩夢(mèng)?！惫麪栠_(dá)說(shuō)，“我們本可以先發(fā)制人，但我決定不那樣做。我不能讓以色列背負(fù)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的罪名。”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，果爾達(dá)辭去首相職位，她說(shuō)，人民需要新的開(kāi)始。

幾年之后果爾達(dá)去世。

被約束的力量

如果把1973年單獨(dú)看，它像是一個(gè)偶然的悲?。阂粋€(gè)國(guó)家為了政治合法性放棄先手，換來(lái)慘烈代價(jià)。

但如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)穩(wěn)定存在的“結(jié)構(gòu)”。

這個(gè)結(jié)構(gòu)可以概括為一句話：以色列的軍事能力，是存在的；但它的戰(zhàn)略邊界，是被規(guī)定的。

這種“能力與邊界的分離”，來(lái)自美國(guó)在中東的整體布局。

1956年，在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中，以色列與英法聯(lián)手，對(duì)埃及發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)。從純軍事角度看，這是一場(chǎng)成功的行動(dòng)。

但美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾采取了極為罕見(jiàn)的強(qiáng)硬手段：威脅切斷經(jīng)濟(jì)援助、凍結(jié)金融渠道、在國(guó)際貨幣體系中施壓。

結(jié)果是，以色列被迫撤軍。

這一次事件確立了一個(gè)重要先例，美國(guó)可以直接否決以色列的軍事成果。

1967年，在六日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，局勢(shì)高度緊張。埃及封鎖蒂朗海峽，集結(jié)軍隊(duì)。

以色列再次考慮先發(fā)制人。但林登·約翰遜總統(tǒng)的態(tài)度非常微妙：“以色列不會(huì)孤單，除非它單獨(dú)行動(dòng)?！?/p>

這句話的含義是，你可以打，但責(zé)任你自己承擔(dān)。這是一種客氣的阻止。

1981年，以色列空襲伊拉克奧西拉克核反應(yīng)堆。這一行動(dòng)從以色列角度看極其成功——直接消除了潛在核威脅。

但羅納德·里根政府的反應(yīng)是公開(kāi)譴責(zé)，并在聯(lián)合國(guó)支持批評(píng)決議。

通過(guò)這些案例，可以歸納出美國(guó)對(duì)以色列的三條底層原則：

不能破壞地區(qū)平衡； 不能引發(fā)大國(guó)直接對(duì)抗； 不能讓以色列成為“無(wú)約束力量”。

美國(guó)既是以色列的保護(hù)者，也是其約束者。

制造出來(lái)的敵人

很多人容易把伊朗與以色列的敵對(duì)關(guān)系理解為“天然敵人”。

但事實(shí)上，這種敵對(duì)是“后天構(gòu)建”的。

在巴列維王朝時(shí)期，伊朗與以色列之間存在一定程度的合作，包括情報(bào)交流和能源貿(mào)易，并且對(duì)抗共同對(duì)手：阿拉伯民族主義陣營(yíng)。

這種關(guān)系雖然不公開(kāi)，但在戰(zhàn)略上是現(xiàn)實(shí)存在的。

但1979年伊朗伊斯蘭革命后，魯霍拉·霍梅尼需要構(gòu)建新的國(guó)家合法性，反以色列，成為一個(gè)極其有效的工具。

原因在于：成本低（不需要直接戰(zhàn)爭(zhēng)）；效果強(qiáng)（可以動(dòng)員情緒）；風(fēng)險(xiǎn)可控（沒(méi)有直接邊界）。

于是，“消滅以色列”從口號(hào)逐漸變成國(guó)家敘事的一部分。

伊朗與以色列之間，沒(méi)有領(lǐng)土爭(zhēng)議；沒(méi)有邊界沖突，也沒(méi)有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，這意味著，這種敵對(duì)關(guān)系：

不是因?yàn)楸仨殞?duì)抗，而是因?yàn)檫x擇對(duì)抗。這也決定了，它很難通過(guò)傳統(tǒng)外交解決。

伊朗并沒(méi)有直接向以色列宣戰(zhàn)，它選擇了一種更復(fù)雜、更長(zhǎng)期有效的方式：代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。

核心執(zhí)行者是“圣城旅”。

伊朗從北到南，形成一條連續(xù)壓力帶：黎巴嫩有真主黨，加沙有哈馬斯，敘利亞有阿薩德政權(quán)，也門(mén)有胡塞武裝。

這條鏈條，被稱為“抵抗之弧”。

這種體系帶來(lái)了三種變化：一是伊朗不直接承受戰(zhàn)爭(zhēng)損失，二是以色列無(wú)法集中應(yīng)對(duì)單一方向，三是戰(zhàn)爭(zhēng)不再是“開(kāi)始—結(jié)束”，而是持續(xù)存在。

這意味著，以色列面對(duì)的不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一種長(zhǎng)期、低烈度、不可終結(jié)的消耗狀態(tài)。

以色列的敵人從阿拉伯國(guó)家變?yōu)橐晾?，美?guó)的總統(tǒng)如過(guò)江之鯽。但是，對(duì)以色列的約束一直不變。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，薩達(dá)姆·侯賽因向以色列發(fā)射導(dǎo)彈。

從軍事角度看，以色列完全有能力反擊。但老布什明確要求其保持克制。

原因很簡(jiǎn)單，如果以色列參戰(zhàn)，阿拉伯國(guó)家將退出美國(guó)主導(dǎo)的聯(lián)盟。

這種邏輯在之后幾十年反復(fù)出現(xiàn)：對(duì)伊朗核設(shè)施的打擊計(jì)劃被限制、對(duì)黎巴嫩、加沙的行動(dòng)被降級(jí)。

長(zhǎng)期來(lái)看，這種反復(fù)的“被叫停”，產(chǎn)生了一個(gè)深層影響：以色列開(kāi)始形成一種“機(jī)會(huì)被剝奪”的歷史記憶。

這不是一次失敗，而是多次“接近行動(dòng)卻被終止”。

比比的等待

1973年贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，內(nèi)塔尼亞胡正在美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。

當(dāng)天，他立即中斷學(xué)業(yè)，返回以色列加入預(yù)備役部隊(duì)。

之前他他 1967—1972 年在總參謀部偵察部隊(duì)服役 5 年，參與過(guò)六日戰(zhàn)爭(zhēng)、消耗戰(zhàn)爭(zhēng)及 1972 年薩貝納 571 航班人質(zhì)營(yíng)救行動(dòng)，是經(jīng)驗(yàn)豐富的特戰(zhàn)老兵。其兄長(zhǎng)約納坦?內(nèi)塔尼亞胡（Yonatan Netanyahu）當(dāng)時(shí)也在同一部隊(duì)，后來(lái)在 1976 年恩德培行動(dòng)中犧牲，成為以色列民族英雄。

贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他以上尉軍銜在西奈半島與戈蘭高地兩條戰(zhàn)線參與特種作戰(zhàn)，因贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，他被正式晉升為預(yù)備役上尉，并獲得作戰(zhàn)嘉獎(jiǎng)。

這段經(jīng)歷，讓他對(duì)“先發(fā)制人”與“戰(zhàn)略遲疑”的代價(jià)，有直接感受。

他在1996年后多次擔(dān)任總理，累計(jì)執(zhí)政18年。在他的戰(zhàn)略敘事中，有一個(gè)核心命題：

伊朗核計(jì)劃，是以色列的“存在性威脅”。

他和果爾達(dá)一樣堅(jiān)毅，一樣堅(jiān)定地維護(hù)以色列的利益，一樣信奉，在中東這個(gè)四站之地強(qiáng)者才有和平。

也一樣，面臨著美國(guó)的約束。

2010-2015年間，內(nèi)塔尼亞胡內(nèi)閣三次制定空襲伊朗核設(shè)施計(jì)劃，執(zhí)意發(fā)動(dòng)單邊軍事打擊。奧巴馬政府拒絕提供鉆地彈、空中加油等關(guān)鍵作戰(zhàn)裝備，封鎖伊朗核設(shè)施核心情報(bào)，嚴(yán)禁以軍使用美制武器發(fā)動(dòng)單邊打擊。美國(guó)警告：“我不想與以色列串通發(fā)動(dòng)對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)，單邊打擊不符合美國(guó)利益”。

2023-2024年 巴以沖突期間，以色列戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣計(jì)劃先發(fā)制人，全面進(jìn)攻黎巴嫩真主黨。拜登與內(nèi)塔尼亞胡通話45分鐘，直接叫?？找u命令。拜登說(shuō)：“除非以色列拿出可驗(yàn)證的平民保護(hù)計(jì)劃，否則美國(guó)堅(jiān)決反對(duì)進(jìn)攻拉法”。

隨著唐納德·特朗普重返白宮，事情發(fā)生了變化。

特朗普政策方向的變化，其特點(diǎn)是，減少對(duì)盟友的約束，更強(qiáng)調(diào)結(jié)果而非過(guò)程，對(duì)中東投入相對(duì)收縮。

這意味著一個(gè)關(guān)鍵變化：美國(guó)可能不再主動(dòng)充當(dāng)“剎車(chē)”。

對(duì)于以色列來(lái)說(shuō)，這種變化的意義，甚至超過(guò)軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

打得一拳開(kāi)？

特朗普是個(gè)什么人，很有爭(zhēng)議，但可以確定的是他不同于以往的所有美國(guó)總統(tǒng)。

我們暫還不知道他為什么不拿諾貝爾和平獎(jiǎng)也要發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

內(nèi)塔尼亞胡肯定對(duì)他說(shuō)了很多花言巧語(yǔ)、甜言蜜語(yǔ)，比如你是美國(guó)最偉大的總統(tǒng)之類——特朗普很愛(ài)吃這一套。但讓特朗普下定決心不在約束內(nèi)塔尼亞胡這頭籠中的老虎，并和他放手一搏的最大原因，可能還是他判斷可以用比較小的代價(jià)解決伊朗問(wèn)題。

從1973到今天，超過(guò)50年。這段時(shí)間里，以色列經(jīng)歷了對(duì)手的變化和戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)變化，國(guó)際環(huán)境轉(zhuǎn)變，它自身技術(shù)優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大，但真正積累的，是一種結(jié)構(gòu)性狀態(tài)：能力始終存在，機(jī)會(huì)始終不足。

而現(xiàn)在，這兩者開(kāi)始重合。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)指令下達(dá)的那一刻，內(nèi)塔尼亞胡的心中，想必百感交集。他也許會(huì)想起1973年贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火，想起了果爾達(dá)·梅厄的隱忍與犧牲，很多個(gè)美國(guó)總統(tǒng)對(duì)他說(shuō)不的聲音，會(huì)一一掠過(guò)。

當(dāng)他日后寫(xiě)回憶錄時(shí)，想必會(huì)鄭重寫(xiě)下：2026年2月28日，對(duì)以色列來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新篇章的開(kāi)始。

但真的“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”嗎？

歷史已經(jīng)反復(fù)證明，中東的問(wèn)題，無(wú)法通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)解決。

而這場(chǎng)“等了半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，其意義并不會(huì)是終結(jié)性的。它更可能意味著，沖突進(jìn)入新階段，風(fēng)險(xiǎn)重新分配。

所以，比打與不打更重要的，是將要?jiǎng)?chuàng)建的，是一種什么樣的秩序。

題圖為以色列士兵在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)中的剪影。贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)的黑白照片皆來(lái)自瑪格南攝影