光緒二十年前后，長江水面商船往來，武昌城頭卻另有一番熱鬧。新式學(xué)堂里，洋文、算學(xué)的聲調(diào)此起彼伏，城內(nèi)茶館卻還在議論科舉場中的“探花張”。一邊是老牌讀書人的榮耀，一邊是新學(xué)風(fēng)潮的悄然興起，這種夾雜著新舊交錯的氣氛，正好襯托出一個人——張之洞。

這位被人稱作“張香帥”的湖廣總督，既是洋務(wù)重臣，又是舊學(xué)宗師。騎在兩條時代大河的交匯處，他自己心里也明白，手上握著的不僅是兵權(quán)和洋務(wù)廠礦，還有一件他最拿手、最得意的“兵器”——對聯(lián)。

有意思的是，關(guān)于他和對聯(lián)，流傳最廣的，并不是那些長篇巨制，而是一則看上去帶點“刁鉆”的小故事：他出一上聯(lián)，明里是逗趣，暗里卻是試人，用的是文人最熟悉的那點心思。對的人，要能應(yīng)得巧；對不上的，也許就此被擋在門外。

一、從“張?zhí)交ā钡纳倌甑靡庹f起

看張之洞，得先看他是怎么走上仕途的。

1850年，他出生在貴州興義府的一個官宦家庭。家學(xué)不錯，環(huán)境優(yōu)渥，算得上含著“筆墨”出生。與后來同為“中興名臣”的曾國藩那些屢試不第的經(jīng)歷不同，張之洞在科舉這條路上，就像一路開掛。

不到十四歲，他回原籍直隸南皮參加縣試，中秀才，還是第一名。兩年之后，又在順天府鄉(xiāng)試中拔得頭籌，成了舉人。再往后，會試、殿試一路順風(fēng)，最終一甲第三名探花入翰林。

這時候的京城讀書人圈子，對他的評價大致就是兩個字：狠厲。不是脾氣狠，而是文采太猛，下筆成章，對對子更是張口就來。就連那些平日里喜歡刁難新科進(jìn)士的老資格翰林，碰上他也不太敢露鋒芒。

正因為少年得意，張之洞心里那股文人特有的自負(fù)，很早就生根了。他日后做總督、辦洋務(wù)，也始終沒丟掉這個底色。不管在朝中，還是在督撫衙門里，他對別人有一項最“好用”的試探辦法，就是看對方怎么對聯(lián)。

有人說他多事，其實在他看來，文如其人。對聯(lián)對得好，不只是字句工整的問題，更關(guān)乎格局、學(xué)問和膽氣。

二、從洛陽橋到洞庭君山：一個以對聯(lián)“立威”的總督

張之洞的對聯(lián)功夫，并不是做官之后才被發(fā)現(xiàn)的。早年間，他在文壇上就已經(jīng)聲名在外。

有一次，有人故意出個上聯(lián)試他：“洛陽橋，橋上蕎，風(fēng)吹蕎動橋未動?！边@上聯(lián)巧用諧音，“橋”“蕎”交織，既要對得平仄工整，又得意趣相當(dāng)，不是隨便湊湊字就能過去的。

他幾乎沒怎么想，就回了一個：“鸚鵡洲，洲下舟，水使舟流洲不流?！钡攸c照應(yīng)，字音貼切，景象也活了起來。圍觀者心里其實都明白，這種對答速度，靠的不是一時靈感，而是平日積累。

真正讓當(dāng)時士林折服的，卻是他寫洞庭君山的那副長聯(lián)。那副聯(lián)子，幾乎可以當(dāng)一篇富有畫面感的長文來看。

上聯(lián)從“九派會君山”寫起，漢水、滄浪、錢塘，一處處江河湖海被他拉進(jìn)筆下。浪濤奔騰，云煙變幻，廟宇、洲渚、鴻雁、鴛鴦，全都點綴其間。讀下去，不只是風(fēng)景，甚至還夾雜著對靳尚、張儀、懷王、宋玉、賈誼這些楚地舊人的感慨，“同讀招魂懷屈子”，歷史氣息撲面而來。

下聯(lián)又轉(zhuǎn)向聲音世界，“三終聆帝樂”，伶?zhèn)惤毓埽姽凝堃?，鼉吼波心，漁棹歌聲，楚客洞簫，全是耳邊之響。末尾點出湘靈、三閭大夫，神祠如在目前，情景交織，鋪陳汪洋。

不得不說，在千年對聯(lián)史里，這副洞庭君山長聯(lián)，的確配得上“集大成”這三個字。也正是憑著這種自信，他后來在地方督撫任上，對誰有興趣，往往不是先問籍貫履歷，而是先看此人口中能不能接住自己拋出去的上聯(lián)。

有些人覺得這有點“拿腔拿調(diào)”，但從他的角度看，這其實是最自然的一種“專業(yè)反應(yīng)”。好比一個老將軍，看人習(xí)慣先看馬步，不算刻薄，只是本能。

三、孫中山門前的那副聯(lián)：張之洞的“門檻”

在他用對聯(lián)試人的諸多故事里，最有名的一件，是和孫中山有關(guān)。

那時孫中山剛從海外回國，名聲已經(jīng)在南方一帶傳開。有人引薦他去見身在武昌的張之洞。張之洞既好奇，又有點警惕，畢竟對這個“南方年輕人”的主張，心里多少有數(shù)。

孫中山到了門口，卻先碰到一道“文字門檻”。門人遞出一幅上聯(lián)：“持三字帖，見一品官，儒生竟敢稱兄弟！”言下之意不難懂——你不過讀了幾本《三字經(jīng)》，就敢來跟一品大員論事？多少帶點試探甚至輕薄。

孫中山?jīng)]有推脫，也沒惱羞成怒，只是略一沉吟，對出下聯(lián)：“行千里路，讀萬卷書，布衣亦可傲王侯！”這一聯(lián)，對仗工整不說，骨頭也硬。既不卑躬屈膝，也沒有狂妄無禮，讀起來頗有股昂然之氣。

張之洞聽到下聯(lián)，態(tài)度立刻變了，吩咐“請進(jìn)”。他明白，這個年輕人眼界不在廟堂之尊，而是天下事。雖然自己不言革命，但對這種有理想、有膽識的后輩，心里還是敬重的。

從這一點看，他的“自負(fù)”并不狹隘。只要對方拿得出真本事，他并不吝惜尊重。對聯(lián)只是一扇門，能不能跨進(jìn)去，看的是對得出怎樣的氣度。

四、“四水江第一”的刁鉆上聯(lián)

說到這里，就到了那副題目里提到的上聯(lián)。

那一年，梁啟超自廣東北上，在政論界已經(jīng)小有名氣。他參與“公車上書”，在報刊上寫文章，激揚文字，頗受年輕一代推崇。但在許多老輩重臣眼里，這位南方小個子，不過是“維新派的小將”。

張之洞對這個名字，早有耳聞。這次見面，他依舊按自己的習(xí)慣，準(zhǔn)備先試一試對方的功夫。當(dāng)面對面坐下，他捻著胡子，露出一點笑意，緩緩吟出一句上聯(lián)：

“四水江第一，四時夏第二——先生來江夏，誰是第一？誰是第二？”

這副聯(lián)，看似輕松，實際用心頗深。

“四水”，可解作江、河、湖、海之總稱，也可轉(zhuǎn)指江夏一地的四面水景?！八臅r”則是春夏秋冬。上聯(lián)把“江”“夏”拆開，把“江夏”又和當(dāng)?shù)氐孛岛?，文字嵌套，頗為巧妙。

關(guān)鍵在后半段：“先生來江夏，誰是第一？誰是第二？”這句就不是單純的景物描寫，而帶有明顯的“試探意味”。字面上，是問人地之序；深一層，是在問：你我相對，到底誰高誰低？晚清一品大員當(dāng)面對晚輩拋出這種話，多少透著點自得。

換成一般年輕人，要么趕緊自謙，把“第一”讓給總督；要么逞一時之快，硬說要爭個高下。前一種太軟，后一種太冒失，在張之洞眼里都不算上乘。

五、梁啟超的下聯(lián)：既不躲閃，也不頂撞

梁啟超聽完上聯(lián)，沒急著開口。他懂得這里面的彎彎繞，更明白這次會面對之后仕途的影響。沉吟片刻，他給出下聯(lián)：

“三教儒在前，三才人在后，小子本是儒人，何敢在前？何敢在后？”

這一聯(lián)，修辭上先對得嚴(yán)謹(jǐn)?！八乃睂Α叭獭?，“四時”對“三才”，“江夏”之地，對“儒人”之身。結(jié)構(gòu)上貼合得緊，不露空隙。

更妙的是氣度。他把儒、釋、道三教排在前面，把天地人“三才”放在后面。自己不過一個“儒人”，夾在中間，說“何敢在前？何敢在后？”表面極謙虛，意思卻并不單純是“我不如你”。

這句話換個角度看，就像在說：在三教大道和天地萬物這樣的“大框架”之間，個人名位其實都算不得什么。與其爭第一第二，不如老老實實做個讀書人，把事做好。這里面既有對張之洞的敬，也有對“爭位次”這種執(zhí)念的輕輕一推。

有趣的是，這下聯(lián)同樣暗藏著梁啟超自身的底氣。他很清楚，自己將來未必只是個科舉出身的官員，而是要在思想、學(xué)術(shù)上動一番腦筋的人。站在這樣的自我定位上，他既不愿充當(dāng)簡單的“追隨者”，也沒有必要去跟張之洞正面爭位。

張之洞聽了，忍不住拍案贊嘆。既對得工，又懂得進(jìn)退，這樣的后生，在他見過的年輕人當(dāng)中，確實不多。

六、兩個“少年成名”的不同走向

從年齡上看，兩人相差三十六歲。張之洞1850年生，梁啟超1873年生。兩人也都有“少年成名”的經(jīng)歷。

梁啟超十二歲中秀才，十七歲中舉人，二十出頭便在京城會試，與老師康有為一起發(fā)動“公車上書”。這一舉動，在保守派眼里是“莽撞”，在新派眼里是“勇敢”。不論評價如何，有一點不能否認(rèn)，他確實敢想也敢做。

張之洞對梁啟超的態(tài)度，不能說是完全認(rèn)同，卻明顯懷有幾分欣賞。他自己的路，是在晚清體制內(nèi)部推動洋務(wù)、創(chuàng)辦學(xué)堂，努力“以新自強”。而梁啟超，則更像站在體制邊緣，試圖以輿論和思想去撬動舊局。

從某種意義上說，這一場對聯(lián)交鋒，也是洋務(wù)派和維新派之間的一次“溫和碰撞”。一個身在權(quán)力核心，一個名揚報章紙面，兩人都不缺自負(fù)，只是自負(fù)的方向不同。

七、成就與遺憾：張之洞的“廠礦與學(xué)堂”

說回張之洞，他的自負(fù)并不是空架子。他在地方任職多年，確實做了不少影響深遠(yuǎn)的實事。

在建設(shè)方面，他大力鼓吹“振興實業(yè)”。在他參與主持下，兩湖、兩廣、兩江等地的紡織廠、兵工廠、鐵廠相繼出現(xiàn)。晚清那一點可憐的重工業(yè)基礎(chǔ)，很多都跟他有關(guān)。后來有人評價中國早期民族工業(yè)，“重工業(yè)不能忘記張之洞”，說的就是這一層。

在教育上，他同樣下了狠功夫。自強學(xué)堂，是今天武漢大學(xué)的前身；三江師范學(xué)堂，后來發(fā)展為南京大學(xué)的重要源頭之一。湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂、湖北工藝學(xué)堂、廣雅書院等，則為地方培養(yǎng)了大批新式人才。他寫的《輶軒語》《書目答問》，也在很長時間里被視作讀書人的“指南”。

從這些實事看，他的確不是空談舊學(xué)的腐儒，而是愿意在傳統(tǒng)框架內(nèi)盡量引進(jìn)新知的人。只是他的選擇始終沒有走出“君主立憲尚未成形”的那條軌道，最終難免跟著大局一同陷入困境。

1909年，清朝已經(jīng)顯露出搖搖欲墜的跡象，他在憂慮中病逝。據(jù)傳他臨終前嘆息“國運盡矣”，這句話，很能說明他那種既清醒又無奈的心情。

八、名臣之后：家教不等于子孫有成

值得一提的是，把目光從他個人的功業(yè)挪開，看一看家族傳承，又是另一番情形。

張之洞一生有三妻兩妾，共育有十三個兒子。按理說，這樣的家庭背景，加上父親高度重視教育，子女中應(yīng)當(dāng)不乏棟梁。然而歷史記載里，他的兒子們不僅沒出像樣的政治或?qū)W術(shù)人物，反倒鬧出兩位漢奸。

他的十一子張仁樂、十三子張仁蠡，在抗日戰(zhàn)爭時期投向日本。尤其是最小的張仁蠡，在偽政權(quán)中為敵人效力，戰(zhàn)后被新中國以漢奸罪判處死刑，1951年執(zhí)行。這一結(jié)果，和父親當(dāng)年大力興辦實業(yè)、提倡自強的形象，形成極為強烈的反差。

這不能簡單怪罪到張之洞身上，但也說明一個問題：個人德行與家族后代走向之間，并沒有必然的正向?qū)?yīng)關(guān)系。名臣之后，不必然賢孫滿堂。

與此對照，梁啟超的家庭，卻常被后人拿來當(dāng)“成功家教”的例子。他的九個子女，幾乎個個有所成就。三子梁思永、長子梁思成、次子梁思禮，分屬考古、建筑、航天等領(lǐng)域，后來都在學(xué)術(shù)或工程界取得很高地位，“一門三院士”的說法便由此而來。

更難得的是，這幾個孩子大多有濃厚的家國意識。在各自崗位上，他們投入大量精力為國家建設(shè)出力，這種精神面貌，與父親當(dāng)年的理想追求并非毫無關(guān)系。

九、梁啟超的多重身份與時代碰撞

與張之洞相比，梁啟超的人生重心更偏向思想、學(xué)術(shù)和輿論。

他不僅是維新運動的重要鼓吹者，也是晚清到民國之際文化思想界的主角之一。他辦報、寫政論文章，宣傳“新民”“新政”的觀念；戊戌變法失敗后，流亡海外，在日本、加拿大等地活動多年。

在學(xué)術(shù)上，他撰寫歷史、哲學(xué)、政治等方面著作，自成體系。人們常用“思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家”來概括他的身份，并不算夸張。

辛亥革命后，他回到國內(nèi)，在北洋政府中曾擔(dān)任司法總長等職務(wù)，算是正式走進(jìn)政壇。但他最終的真正影響，還是體現(xiàn)在思想文化上。哪怕在政局起落的年代里，他的文章仍在知識界產(chǎn)生持續(xù)作用，這一點，是張之洞這樣的體制內(nèi)重臣所不具備的。

1929年，梁啟超在北京病逝。那一年，北洋軍閥的時代也已接近尾聲，新舊政權(quán)在更替，社會局勢仍十分混亂。他走的時候，距離他少年時設(shè)想的那種“強國圖景”，依舊遙遠(yuǎn)。

十、一副對聯(lián)里的兩種自負(fù)

再回頭看那場對聯(lián)交鋒，就能更清楚地看出兩種自負(fù)之間的差別。

張之洞的自負(fù)，源自傳統(tǒng)意義上的“科第功名”和切實政績。他有探花出身，有一品官職，有實業(yè)、教育上的成就，站在晚清權(quán)力和傳統(tǒng)文人體系的高點，自然有資格說一句“誰為第一，誰為第二”。

梁啟超的自負(fù)，則來自自我定位：他不愿把自己局限為“做官的人”，而是要求自己成為“開新風(fēng)氣”的一代人物。從“公車上書”到戊戌變法，再到遠(yuǎn)赴海外寫作，他把自己的才力，更多投向觀念沖撞和文化建構(gòu)。

“四水江第一，四時夏第二——先生來江夏，誰是第一？誰是第二？”是站在既有體系中的一種發(fā)問，也是傳統(tǒng)名臣的本能側(cè)寫。

“三教儒在前，三才人在后，小子本是儒人，何敢在前？何敢在后？”是站在大歷史視野中的一種回應(yīng)，也透出新一代知識分子對“個人名位”的相對淡化。

不難看出，兩人的落腳點其實并不完全相同。一個更關(guān)注在現(xiàn)存格局中如何有所建樹；一個更在意未來格局是否可以被重新定義。這種差異，很大程度上也是時代角色的不同使然。

十一、不同的終點，同樣的傾注

1909年的張之洞，臨終前難免心有不甘。他推動新政、興辦洋務(wù)，卻眼見朝廷積弊太深，外患日重，他明白自己所做的只是補破船上的幾塊板，終究救不得整艘船。

1929年的梁啟超，坐在病榻上，身后的中國已經(jīng)經(jīng)歷了辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，多方勢力你爭我奪。他當(dāng)年構(gòu)想的憲政秩序、國民素質(zhì)提升、學(xué)術(shù)革新等種種理想，只實現(xiàn)了極少一部分。雖有自省，卻談不上徹底放棄過對未來的期盼。

這兩個人的人生軌跡交疊不多，卻有一個共同點：各自在自己選擇的路徑上，幾乎用盡了可用的精力。無論是在督撫衙門里苦心經(jīng)營廠礦學(xué)堂，還是在報刊書房中揮筆疾書，他們都試圖為這個多舛的國家找出路。

那副圍繞“第一”和“第二”的對聯(lián)，不過是一瞬間的文字游戲，卻很巧妙地把兩代人的姿態(tài)折射了出來。一位年長的名臣，和一位意氣風(fēng)發(fā)的維新志士，在短短幾十字里，把自己的性情、氣度和信念，露出了一角。