很多人認(rèn)識(shí)潘玉良，都是從九十年代那部《畫(huà)魂》來(lái)的，大家都記得那個(gè)敢畫(huà)人體的倔強(qiáng)女畫(huà)家。沒(méi)人想到，1977年飄在巴黎的潘玉良，臨終前攥著兩樣小東西說(shuō)什么都要送回國(guó)內(nèi)，指定要交給潘贊化潘玉良的身世到現(xiàn)在都沒(méi)有定論，有人說(shuō)她是鎮(zhèn)江人，有人說(shuō)揚(yáng)州，也有說(shuō)安徽的。目前公認(rèn)的說(shuō)法是她生于1895年，爹媽走得早，從小被親舅舅養(yǎng)大。誰(shuí)能想到舅舅嗜賭成性，輸光家當(dāng)之后，居然把不到十五歲的她賣(mài)去青樓抵債。

的后人。這兩樣?xùn)|西跟著她走了大半輩子，從蕪湖到上海，從中國(guó)到法國(guó)，藏著她這輩子最放不下的牽掛。她剛進(jìn)青樓的時(shí)候就是個(gè)干雜活的燒火丫頭，端茶洗衣挨罵是日常，換誰(shuí)都受不了。她那時(shí)候年紀(jì)小膽子大，連著好幾次逃跑，可每次都被抓回來(lái)，挨一頓毒打之后又得接著熬。老鴇后來(lái)看出她長(zhǎng)得清秀嗓子又好，改了主意要把她培養(yǎng)成賣(mài)藝的藝妓。

她跟著老鴇安排的老師學(xué)京戲、彈琵琶、認(rèn)曲譜，每天從早練到晚，手指都磨出了繭子。誰(shuí)都沒(méi)想到這段看似屈辱的經(jīng)歷，反倒給她打下了不錯(cuò)的藝術(shù)基礎(chǔ)。她對(duì)線(xiàn)條節(jié)奏的敏感度，其實(shí)就是那時(shí)候一天天練出來(lái)的。

那時(shí)候蕪湖是長(zhǎng)江邊的繁華碼頭，達(dá)官貴人、留學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，潘贊化就是在這里遇上她的。當(dāng)時(shí)潘贊化剛從日本回來(lái)，當(dāng)上了蕪湖海關(guān)監(jiān)督，赴宴的時(shí)候聽(tīng)她彈著琵琶唱“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”，一下子就聽(tīng)入了迷。潘贊化是桐城名門(mén)之后，參加過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)世面，根本沒(méi)把她當(dāng)成低人一等的玩物。

他坐下來(lái)安安靜靜聽(tīng)潘玉良講了自己的身世，之后開(kāi)口問(wèn)了一句，你想離開(kāi)這里嗎。潘玉良當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚，說(shuō)只要能走，怎么都愿意。潘贊化說(shuō)到做到，出錢(qián)給她贖了身，帶她去上海安了家，還給了她潘這個(gè)姓。

潘贊化沒(méi)把她藏在后院當(dāng)花瓶，反倒天天教她讀書(shū)識(shí)字，帶她看家里藏的西洋畫(huà)和素描。潘玉良很快就迷上了畫(huà)畫(huà)，憑著一股勁兒考進(jìn)了當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。那時(shí)候上海美專(zhuān)開(kāi)人體寫(xiě)生課，好多女學(xué)生都紅著臉躲，潘玉良偏不，硬著頭皮站在畫(huà)架前練。

后來(lái)學(xué)校要選作品參加展覽，潘玉良干脆對(duì)著鏡子畫(huà)了一幅自己的裸體自畫(huà)像，這操作放在九十多年前，簡(jiǎn)直是捅了守舊派的馬蜂窩。有人罵她不知羞恥，可她根本不在乎，她只是想自己決定自己該怎么被人看。劉海粟特別看好她的才華，勸她去歐洲深造，潘贊化也支持，咬著牙給她湊了留學(xué)的學(xué)費(fèi)。

她先去里昂美術(shù)學(xué)院打基礎(chǔ)，后來(lái)轉(zhuǎn)去巴黎美院，又去了羅馬美術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑。留學(xué)生活根本不像大家想的那么浪漫，國(guó)內(nèi)匯款經(jīng)常斷供，她有時(shí)候連房租都交不起，只能靠給人畫(huà)小肖像湊生活費(fèi)。朋友勸她回國(guó)算了，她偏要硬扛，靠著這股倔勁兒，她的作品還拿了法國(guó)美術(shù)展的獎(jiǎng)項(xiàng)，在歐洲站穩(wěn)了腳跟。

1930年代初她帶著一堆獲獎(jiǎng)作品回國(guó)，在上海南京辦了好幾個(gè)展覽，看展的人擠破了門(mén)。可架不住守舊的人翻她的舊賬，把她青樓出身的經(jīng)歷拿出來(lái)大做文章，罵聲一浪高過(guò)一浪。加上潘家原配本來(lái)就不接納她，里外夾擊之下，她根本在國(guó)內(nèi)待不下去，只能再次動(dòng)身去巴黎，這一走就再也沒(méi)回來(lái)。

潘贊化1959年在國(guó)內(nèi)去世，那時(shí)候潘玉良遠(yuǎn)在巴黎，連準(zhǔn)確的消息都很難及時(shí)收到。其實(shí)她這輩子一直想回國(guó)，五六十年代都好幾次托人聯(lián)系，想帶著作品回去辦展定居，可因?yàn)楦鞣N原因，終究沒(méi)能踏出這一步。她在巴黎的住處簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，墻上掛著畫(huà)，桌上堆著畫(huà)具和藥，只要精神好一點(diǎn)，她就會(huì)拿起筆畫(huà)兩筆，畫(huà)的大多是記憶里的江南水巷。

1977年潘玉良已經(jīng)八十多了，病情加重躺在病床上，她知道自己剩下的時(shí)間不多了。她從箱底翻出藏了一輩子的兩樣?xùn)|西，一只潘贊化送她的舊懷表，一條掛著兩人小合影的項(xiàng)鏈，托好友一定要帶回中國(guó)交給潘贊化的后人。這兩樣小東西不值錢(qián)，卻是她和潘家、和故鄉(xiāng)唯一的連結(jié)了。

其實(shí)潘玉良這一輩子，大半時(shí)間都在找歸屬感。她從小沒(méi)爹沒(méi)娘，連固定的名字都沒(méi)有，身份換了一次又一次，從孤女到好多人聊起她的畫(huà)，只說(shuō)她大膽敢畫(huà)人體，卻很少能看懂她畫(huà)里的勁兒。她從小就被迫活在男人的眼光里，身體是被觀賞被買(mǎi)賣(mài)的商品，根本由不得自己。可她拿起畫(huà)筆之后，反過(guò)來(lái)自己畫(huà)自己，自己定義自己的身體，把命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)搶了回來(lái)，這份清醒和倔強(qiáng)，在那個(gè)年代真的太少有。

藝妓到潘家媳婦再到畫(huà)家，始終像飄在水上的浮萍。她把這兩件信物還給潘家后人，其實(shí)也是給自己找一個(gè)歸宿，證明她很多人喜歡把她和潘贊化的故事包裝成浪漫愛(ài)情，其實(shí)不止這么簡(jiǎn)單。沒(méi)有潘贊化，她根本走不出青樓，也不可能讀書(shū)畫(huà)畫(huà)留洋，潘贊化是她人生的敲門(mén)磚?？蛇@份依靠也成了她的枷鎖，外界罵她靠男人，家里容不下她，最終把她逼去了異國(guó)。那個(gè)年代的女畫(huà)家，光有才華根本不夠，沒(méi)有依托根本站不住腳，這個(gè)結(jié)構(gòu)性的難處，放到現(xiàn)在看也挺讓人唏噓。

這輩子真的在潘家有過(guò)位置，這段緣分

有白來(lái)。潘玉良在巴黎去世后，她留下的幾千幅作品都輾轉(zhuǎn)回到了國(guó)內(nèi)，那只懷表和項(xiàng)鏈也真的交到了潘家后人手上。現(xiàn)在去國(guó)內(nèi)的美術(shù)館，經(jīng)常能看到她的作品，好多觀眾站在畫(huà)前，只看到色彩和線(xiàn)條，不知道畫(huà)布背后藏著這樣一段從塵埃里爬起來(lái)，又飄了一輩子的倔強(qiáng)人生。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《傳奇女畫(huà)家潘玉良》