嘉靖二十一年十月二十一日的凌晨，紫禁城。

這座天下最森嚴(yán)的皇宮里，發(fā)生了一件亙古未有之事——一群手無(wú)寸鐵的宮女，竟要親手勒死當(dāng)朝天子。

一、繩索下的皇帝

宮女楊金英的手在發(fā)抖。

她盯著龍榻上熟睡的皇帝，那張臉在昏暗的燭光下顯得蒼白而陌生。身后，十五名宮女屏住呼吸，每個(gè)人的心跳都像擂鼓。

動(dòng)手。

黃綾抹布捂上皇帝口鼻的瞬間，嘉靖皇帝猛地驚醒。他睜開(kāi)眼，看到的不是侍奉的太監(jiān)，而是十幾張扭曲的臉——那是平日里低眉順眼、連大聲說(shuō)話都不敢的宮女。

繩索套上了他的脖子。

“用繩系上喉，翻布塞上口，以數(shù)人踞上腹絞之?！?/p>

奇怪的是，無(wú)論她們?cè)趺从昧?，那繩索就是勒不緊。楊金英急出了一身汗——慌亂之中，她把繩結(jié)打成了死結(jié)。

皇帝的臉由紅變紫，由紫變青，卻始終沒(méi)有斷氣。

就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

“砰”的一聲，宮門(mén)被撞開(kāi)。

二、煉丹爐旁的暴君

時(shí)間倒回幾年前。

嘉靖皇帝坐在乾清宮的蒲團(tuán)上，面前是一座三丈高的煉丹爐。爐火日夜不息，映得他的臉忽明忽暗。

“陛下，新一批宮女送來(lái)了?！碧O(jiān)低聲稟報(bào)。

嘉靖頭也不回：“按老規(guī)矩辦?！?/p>

老規(guī)矩是什么？是采集露水，是收集初雪，是服用丹砂——還有一件不足為外人道的事：用宮女的身體煉制長(zhǎng)生藥。

她們被迫每天只吃桑葉、只喝露水，像蠶一樣活著。每月月事之時(shí)，那帶著體溫的紅色液體，會(huì)被小心翼翼地收集起來(lái)，成為煉丹爐里的一味“原料”。

稍有不滿，輕則鞭撻，重則杖斃。幾年間，被打死的宮女多達(dá)二百余人。

乾清宮的地磚下，埋著多少冤魂，沒(méi)人數(shù)得清。

三、被遺忘的名字

史書(shū)上記下了這些宮女的名字：

楊金英、楊蓮香、蘇川藥、姚淑翠、邢翠蓮、劉妙蓮、關(guān)梅香、黃秀蓮、張春景、黃玉蓮、尹翠香、李槐香、張金蓮、徐秋花、鄧金香、陳菊花。

十六個(gè)名字，十六個(gè)女子。她們從哪里來(lái)？家里還有什么人？進(jìn)宮前叫什么？沒(méi)人知道。

史官只記下了她們的姓氏，和最后一個(gè)“香”或“蓮”字——那是入宮后賜的名字，像花一樣，也像花一樣易謝。

唯一的例外是張金蓮。

這個(gè)姑娘在最后關(guān)頭，忽然害怕了。她趁亂溜出人群，跌跌撞撞跑向方皇后的寢宮。她以為告密能換來(lái)一條活路，她錯(cuò)了。

四、方皇后的手

方皇后趕到時(shí)，皇帝已經(jīng)奄奄一息。

她看了一眼混亂的現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)了八個(gè)字：“統(tǒng)統(tǒng)拿下，一個(gè)不留。”也包括告密的張金蓮。

審訊連夜進(jìn)行。

十六名宮女全部招供：主謀是王寧嬪，因?yàn)槭櫠鴳押拊谛?；?zhí)行者是楊金英等人，因?yàn)椴豢芭按b而走險(xiǎn)。

但方皇后的眼睛，落在了另一個(gè)女人身上——曹端妃。

曹端妃是皇帝最寵愛(ài)的妃子，那天夜里，皇帝正宿在她的寢宮。事發(fā)時(shí)，她驚慌失措地躲在屏風(fēng)后，根本沒(méi)有參與。

方皇后還是提筆寫(xiě)下了她的名字。

“曹端妃，知情不報(bào)，同罪?！?/p>

有人說(shuō)，這是方皇后借機(jī)鏟除情敵。深宮里的恩怨，從來(lái)比刀劍更鋒利。

五、凌遲

行刑那天，北京城萬(wàn)人空巷。

凌遲，千刀萬(wàn)剮。劊子手的刀從手臂開(kāi)始，一刀一刀，要割滿三千六百刀才斷氣。

十六個(gè)姑娘，最大的不過(guò)二十出頭，最小的才十五六歲。她們沒(méi)有哭喊，沒(méi)有求饒。

史書(shū)記載，圍觀者中有人嘆息，有人落淚，有人悄悄扭過(guò)頭去。但沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話。

太醫(yī)許紳冒死下了一劑猛藥，嘉靖皇帝活了過(guò)來(lái)。

“用桃仁、紅花、大黃，諸下血藥，辰時(shí)進(jìn)之。未時(shí)上忽作聲，起去紫血數(shù)升，申時(shí)遂能言，又三四劑，平氣活血，圣躬遂安?！?/p>

許紳卻因?yàn)轶@嚇過(guò)度，幾天后一病不起，第二年病逝，嘉靖皇帝加封其為太子太保、禮部尚書(shū)。

六、西苑的二十年

壬寅宮變之后，嘉靖皇帝搬出了乾清宮，住進(jìn)了西苑。

不是害怕，是更方便煉丹。

他自稱“遭變”而生，是上天眷顧的真命天子。從此更加篤信道術(shù)，二十多年不上朝，整天與方士為伍，在煙霧繚繞中追求長(zhǎng)生不老。

而那些宮女的尸骨，早已化為塵土。

偶爾在某個(gè)深夜，西苑的煉丹爐旁，皇帝會(huì)忽然怔住。燭光搖曳中，他似乎看到十六個(gè)身影站在遠(yuǎn)處，靜靜地望著他。

但定睛一看，什么都沒(méi)有。

只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音，沙沙作響，像極了那個(gè)夜晚，繩索勒緊的聲音。

尾聲

歷史學(xué)者至今還在爭(zhēng)論：曹端妃到底是不是冤枉的？張金蓮如果沒(méi)告密，會(huì)不會(huì)成功？那根打錯(cuò)的繩結(jié)，是緊張，還是有人故意留了一手？

沒(méi)有答案。

但有一件事是確定的：在嘉靖二十一年十月二十一日的凌晨，有十六個(gè)名字被歷史遺忘的姑娘，曾經(jīng)一起做過(guò)一件事——她們握住繩索，向至高無(wú)上的皇權(quán)，發(fā)出了最卑微也最決絕的吶喊。

哪怕只有一瞬間。