會(huì)“飛”的臘肉

戴耕泓

“小雪腌菜，大雪腌肉?！倍吝^(guò)后，母親比平時(shí)更忙碌了。

大頭菜、蘿卜干已經(jīng)揉好放進(jìn)土壇子里，半個(gè)月光景，它們變得酸酸甜甜，咬上一口嘎巴脆，散發(fā)著特別的清香。腌菜澆上油辣子、花椒面一調(diào)，特別“送飯”，白米飯也變得噴噴香，嗖嗖就送下肚了。

接下來(lái)得趕緊腌肉了。母親總愛(ài)笑著說(shuō)：“快過(guò)年了，叫花子（乞丐）也要忙著弄兩截豬大腸。”屋前的石榴樹(shù)下，鄰居家的幾塊臘肉用細(xì)麻繩系著，掛在冬天的暖陽(yáng)里輕輕搖擺。

在1978年的春風(fēng)中，父母常低聲說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，我只知道他們眼角藏著歡喜。那時(shí)的我扎著小辮子，父母是縣城同一所中學(xué)的老師，帶著我們姐妹仨，和不同口音的外省人成了石榴樹(shù)下一排排平房的鄰居。母親常打發(fā)我去這家送一包三姨帶來(lái)的紅糖，那家送一串小孃做的柿餅，這個(gè)差事我格外喜歡，衣兜里總被糖果、花生和叔叔阿姨的笑容塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我家桌上，也時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一小袋或一小瓶沒(méi)吃過(guò)的吃食：上海老城隍廟的五香豆、天津的皮糖張、成都小麻餅、昆明黑大頭菜，還有江蘇的醬菜。母親告訴我，這些叔叔阿姨是從大城市來(lái)這里當(dāng)老師的。我喜歡聽(tīng)這些南腔北調(diào)從鄰家飄來(lái)，他們的孩子說(shuō)話也是南腔北調(diào)。男娃愛(ài)拿著樹(shù)枝“打仗”，女娃常在石榴樹(shù)下跳橡筋繩。石榴樹(shù)花開(kāi)花落、結(jié)了又熟，土頭土腦的會(huì)理腔，也和“南腔北調(diào)”成了朋友。

那些年，雖說(shuō)物質(zhì)比較匱乏，但未至臘月，家家戶戶就忙著腌肉了，肉的份量不足，但品種卻不少。你家學(xué)著我家做，我家比照著他家做，本地臘味與異鄉(xiāng)風(fēng)味掛在石榴樹(shù)下，紅彤彤、油光光，比燈籠還好看。上海人腌的魚(yú)、南昌人漬的板鴨、重慶人做的熏肉，與會(huì)理人做的香腸、血豆腐、風(fēng)肝、醬肉一同經(jīng)受風(fēng)吹日曬，交換著各不相同的肉香。后來(lái)，外地老師學(xué)會(huì)了做會(huì)理腌肉，會(huì)理老師也學(xué)著做異鄉(xiāng)臘味，可這些外地臘味在熱鬧的曬場(chǎng)上，始終顯得有些落落寡歡——它們不習(xí)慣白花花的陽(yáng)光，不習(xí)慣干燥得冒火星子的風(fēng)，更不習(xí)慣直插天際的遠(yuǎn)山。果然，等我的小辮子長(zhǎng)成了長(zhǎng)辮子，這些外地老師便帶著各具風(fēng)味的臘貨，先后回到了山外的大城市。這些臘肉，怎舍得開(kāi)花結(jié)果的石榴樹(shù)？怎舍得常在石榴樹(shù)下張望的小伙伴？它們得學(xué)會(huì)“飛”，學(xué)會(huì)翻山越嶺，才能不被白花花的陽(yáng)光、冒火星子的風(fēng)、戳進(jìn)藍(lán)天的大山阻攔，去往我無(wú)法想象的遠(yuǎn)方。后來(lái)，上海的腌魚(yú)、南昌的板鴨、重慶的熏肉都“飛”走了，漸漸被會(huì)理的臘肉徹底淡忘。

“臘月的風(fēng)是有味道的?！蹦赣H常這樣說(shuō)。剛腌制的肉抖出陣陣鮮活的腥味，在風(fēng)里打著滾，被陽(yáng)光一把焐住，輕輕拍著、揉著，周身滲出的紅油珠牽線般往下落，嘀嗒、嘀嗒，一會(huì)兒就在地上汪成一小攤油湯。我惋惜地看著地上的圈圈油漬，覺(jué)得可惜極了。在“晃悠”的風(fēng)里，臘肉慢慢繃緊、收縮，褪盡水汽，憋紅了臉，長(zhǎng)成一副副硬實(shí)板正的模樣，年也就跟著晃悠著來(lái)了。

母親把曬好的臘肉收進(jìn)屋里、裝入紙箱，我趕緊蓋好箱蓋，生怕它們跟著外地老師一起飛走。紙箱很快浸出一團(tuán)團(tuán)油印，惹得我總?cè)滩蛔⊥锩娉?。年三十前一天，這些臘肉香腸終于進(jìn)了大鐵鍋，柴火賣力地舔著鍋底，在灶膛里上躥下跳，還探出身把鐵鍋和鍋蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)г趹牙?。臘肉也在鍋里“砰砰嘣嘣”地應(yīng)和著。煮了老半天，奶黃色的肉湯和濃稠的香氣快要把鍋蓋頂開(kāi)，一屋子肉香，有的翻院墻飄去別家，有的就在我鼻尖打轉(zhuǎn)，急得我一趟趟往廚房鉆。終于，看見(jiàn)母親撈出烀得耙軟、冒著白茫茫熱氣的臘肉、腌雞、豬腦殼，麻利地砍、剔、片、切，一陣忙活后，順手遞幾塊與深紅發(fā)亮肉筋糾纏不清的臘骨頭給我和姐姐們，母親說(shuō)，這肉筋菜刀剔不下來(lái)。姐妹們一邊用牙啃出深藏在骨頭縫里的肉，一邊舔著指尖的咸香，吃得歡響一片。我一直奇怪，母親怎么不啃一塊呢？

年三十這天，團(tuán)年飯從午后兩三點(diǎn)鐘就陸續(xù)開(kāi)始了，家家都放鞭炮慶賀開(kāi)席，響聲嚇得云彩都躲到山背后。我們著急地等著，左鄰右舍早已鞭炮齊鳴。父親說(shuō)：“快去把爺爺奶奶接來(lái)。”爺爺奶奶是醫(yī)生，住在縣醫(yī)院，離學(xué)校不遠(yuǎn)。空無(wú)一人的大街上，我一溜小跑，貼著紅通通對(duì)聯(lián)的店鋪門關(guān)得嚴(yán)實(shí)，棉紙糊的紅燈籠嗅著家家戶戶飄出的肉香，人人都在忙著團(tuán)年。我牽著總是笑瞇瞇的爺爺奶奶回到家，說(shuō)鎮(zhèn)江話的爺爺和說(shuō)無(wú)錫話的奶奶在“土沙發(fā)”上落座，沙發(fā)歡快地嘰咕作響，像懷里藏著幾只小鴿子。我們叫它“土沙發(fā)”，因?yàn)椴皇琴I的，是父母親手做的——沙發(fā)渾圓的肚子里裝著他們一個(gè)個(gè)扎緊扎穩(wěn)的硬彈簧，母親踩著嘀嘀嗒嗒唱歌的縫紉機(jī)，做了燈芯絨外套，黑亮的面料上印著串串綻放的禮花，我才知道，原來(lái)夜空和禮花可以這么美。

父親把長(zhǎng)鞭炮挑在竹竿上，伸到院子里，白光裹著急雨般的噼啪聲，把鞭炮炸成滿地紅屑。父親得意地說(shuō)：“這是電光火炮，就像竹筒倒豆子——又響又快?！迸L(fēng)里飄著誘人的香氣，一盤(pán)盤(pán)平日難得一見(jiàn)的好菜端上桌，臘味整整齊齊、油光锃亮地“坐”在盤(pán)中，像披了一身陽(yáng)光。我卻無(wú)從下筷，臘月里一天天積攢的渴望，此刻像漏了氣的皮球，臘骨頭早已填平了嘴里深藏的食欲。母親笑著說(shuō)，她小時(shí)候，這些團(tuán)年飯的肉菜，要從年三十吃到正月十五?！爸笫斓镍喿硬粫?huì)飛，煮熟的臘肉也不會(huì)飛?！蔽倚臐M意足地看著盤(pán)中臘肉，盤(pán)算著能放開(kāi)肚皮吃幾天。

好多個(gè)“年”匆匆溜走，石榴樹(shù)和樹(shù)下的平房，早已消失在綿長(zhǎng)的記憶里?！澳阌幸粋€(gè)包裹待查收?！笔謾C(jī)信息提醒著我。取件打開(kāi)，一紙箱臘肉，裝著遙遠(yuǎn)的北方，也藏著熟悉的南方——難道是多年前掛在石榴樹(shù)下的臘肉，“飛”回來(lái)了？我正疑惑，兒子打來(lái)電話：“媽媽，臘肉先‘飛’回來(lái)，我過(guò)幾天就回家過(guò)年啦?！?/p>

來(lái)源：逐一朵溜溜的云（原載《涼山日?qǐng)?bào)》彝海2026年3月1日）

作者：戴耕泓