關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自漢中文藝評(píng)論，作者黃建中

從土屋到文學(xué)殿堂：

《修建自己的房子》

一部用生命書寫的勵(lì)志教科書

□ 黃建中

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

當(dāng)讀完王蓬先生在他古稀之年的新著 《修建自己的房子》后，我強(qiáng)烈地產(chǎn)生出一個(gè)愿望：讓所有年齡段的人都來讀讀這本書，再都去王蓬文學(xué)館看看。就在春節(jié)期間，我還把省親歸來的兩個(gè)分別上中學(xué)、小學(xué)的孫子和他倆的父母叫到一塊，給他們大段朗讀書中那些感人肺腹的章節(jié)，講述那些回腸蕩氣的故事，目的是激勵(lì)我的孩子們。因?yàn)橥跖钕壬缎藿ㄗ约旱姆孔印肪褪且徊坑蒙鼤鴮懙膭?lì)志教科書，你可以在這本書中，觸摸到一個(gè)硬漢最堅(jiān)韌的生命力，領(lǐng)會(huì)到王蓬如何在“三代沉浮、五次建房、六十年文學(xué)創(chuàng)作” 的經(jīng)歷中完成對(duì)人生的修煉，如何給靈魂修建一座充滿陽光的精神家園。在“內(nèi)卷”、“躺平” 現(xiàn)象嚴(yán)重的當(dāng)下，我呼吁讀讀這本書！

少年的王蓬經(jīng)受住了磨礪，苦難在他身上變成了財(cái)富

王蓬的少年時(shí)代命運(yùn)多舛。盡管他沒有在書中過多訴說，但我們可以想像，一個(gè)昨天還在繁華的大街上吃完豆?jié){油條上學(xué)，在寬敞的教室和明亮的電燈下讀書的不滿10歲的城里娃，一夜之間來到貧窮的陜南農(nóng)村，在別人家的堂屋里父子三人擠在一張竹笆子床上，半夜被成串的臭蟲咬醒；十二三歲就要和10歲的弟弟進(jìn)山割柴，無房居住，幾次借宿，特別是要遭受歧視，這種巨大的心理和生活上的反差是顯而易見的。但王蓬在書中沒有渲染苦難。而是從小就學(xué)會(huì)理解和尊重生活，對(duì)生活充滿感激并從中尋求向上的動(dòng)力。在文廟居住的日子里，他孤獨(dú)地沿著山邊的小路走了三年，而這三年的孤獨(dú)行走，王蓬養(yǎng)成了觀察、思考和讀書的習(xí)慣。學(xué)校離文廟很遠(yuǎn)，但有一間不大的圖書室，王蓬天天借書看，而讀書就在來回的小路上。他在書中寫到：“星期六放學(xué)早，便在河邊尋個(gè)僻靜去處，躺在青草如毯的地上，餓著肚子，用整個(gè)下午讀完厚厚一冊(cè)李六如的《六十年變迂》還有蘇聯(lián)小說《到格魯曼去的道路》英國笛福的《魯濱遜漂流記》 ”書中這些勵(lì)志的故事不僅給少年王蓬受傷的心靈極大的安慰，而且從此種下熱愛文學(xué)的種子。王蓬繼續(xù)寫到：“在文廟的五年中，可以說是居住在田野之中。四季的變化給我感受至深。小麥的返青、拔節(jié)、抽穗、灌漿、成熟；土豆秧起身、秧黃、裂縫，包谷苗長高成林、吐纓、裂棒。這種對(duì)田野四季景色變化的觀察，很自然地影響到日后的文學(xué)創(chuàng)作?！痹谕跖畹脑缙谧髌分?，常有大段的景色描寫，但不單純寫景，而是借助寫景推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展與人物心情的變化以及環(huán)境對(duì)人情緒的影響。以后在秦嶺修建水利工程中，在進(jìn)山砍柴、伐木、割茅草、采青肥割毛竹的過程中，他都細(xì)心觀察大山里種種奇風(fēng)異俗：招夫養(yǎng)夫、站門漢、拉幫套、搭干親、吃刨膛、鑼鼓草、哭嫁、喜喪、養(yǎng)熊、淘灘、拉溜、神奇的獵手，風(fēng)騷的女人……。這些在艱苦生活中細(xì)心觀察而積淀下的“塊壘”， 都化為王蓬的文學(xué)財(cái)富。讀讀王蓬的《油菜花開的夜晚》 《鄉(xiāng)思綿綿》 《山祭》 《水葬》中那些詩性的、抒情的、甜蜜的、粗獷的、野性的、獰厲的文學(xué)描寫，哪一個(gè)不是來源于早年的生活積累？

成年后的王蓬抗住了命運(yùn)的打擊，成功破繭化蝶

在成績優(yōu)異考上中專卻因家庭政審落選失學(xué)后，王蓬開始了長達(dá)18年農(nóng)民生活，完全靠掙工分吃飯。他學(xué)會(huì)了漢中農(nóng)村所有的農(nóng)活，而且成為一個(gè)很不錯(cuò)的泥瓦匠，自己打墻打胡基編籬笆建房。但他始終心中有一團(tuán)不滅的火。他在書中寫到：“人在生活中是需要目標(biāo)的，有了目標(biāo)才會(huì)去奮斗。心中像燃起一團(tuán)火似的不會(huì)熄滅。因?yàn)槲姨幍沫h(huán)境，不奮斗就永無出頭之日，連飯都吃不上，住房更是五次搬家，五年住廟，所以必須奮斗……?！?/p>

書中有一段情節(jié)讓我久久感動(dòng)：在瘋狂年代的瘋狂一天，秋雨秋風(fēng)，一伙被所謂革命燒紅了眼睛的造反派們，因王蓬的母親讀過正在批判的所謂“大毒草”《燕山夜話》 沖到王蓬家中抄家，王蓬起初很害怕，在遠(yuǎn)離村莊的田野里，用剛割倒的玉米桿搭起一個(gè)人字型窩棚躲了進(jìn)去。王蓬在書中寫到：

“四周逐漸漆黑寒冷, 心中愈加悲涼苦澀, 我屏聲斂息, 努力想聽到一點(diǎn)兒聲息, 除了沙沙雨聲什么都沒有, 大地安靜得像睡著似的, 甚至能聽見苞谷桿中昆蟲爬動(dòng)的聲音。突然，我聽到了一種聲音，像來自遙遠(yuǎn)的天邊，雄渾沉悶，像山洪暴發(fā)，像江河猛漲。這遙遠(yuǎn)的濤聲頓時(shí)攪得我熱血沸騰，心境驟然間發(fā)生了變化。我一躍而起，把苞谷桿搭成的茅庵幾腳踢倒，不再覺得寒冷，也不再畏懼什么，在寒夜中冒著成串落下的雨點(diǎn)朝村里，朝著自家正在被查抄的茅屋，毫不猶豫地走了回去?！?/p>

王蓬接著寫到：

“那個(gè)秋風(fēng)秋雨中聽到的濤聲給了我某種永恒的人生啟悟，仿佛聽到自己生命深處的吶喴。以至后來，每當(dāng)遇到挫折失意的時(shí)候，我都會(huì)無端想起那個(gè)夜晚，都會(huì)聽到秋風(fēng)夜雨中的濤聲，頓時(shí)增添許多戰(zhàn)勝厄運(yùn)和困苦的信心?！?/p>

從此，王蓬在生活逆境中蘇醒、覺悟，他在勞作之余如饑似渴地閱讀古今中外名著，與賢者、能者交友，白天下地干活，晚上在土屋的煤油燈下寫作。終于，一篇篇文章變成了鉛字，在各類報(bào)刊雜志上陸續(xù)發(fā)表；終于，他以獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和底色在文學(xué)陜軍中嶄露頭角；終于，他以優(yōu)異的成績走進(jìn)了北京大學(xué)首屆作家班，與中國當(dāng)代文學(xué)界的精英為伍；終于，他改變了命運(yùn)，成為陜西省作協(xié)副主席，漢中市文聯(lián)主席，享受國務(wù)院特殊津貼專家。他的作品噴薄而出，共出書60多部，別的巨著不說，光人物的寫作就超過百人，既有名標(biāo)青史的名臣賢相，學(xué)富五車的專家教授 ，又有引車賣漿的普通百姓、千行百業(yè)的尋常工匠，更多的是文壇各類人物，一花一世界，一人一春秋，五彩繽紛，美不勝收。

王蓬還善于抓住機(jī)遇。任何一個(gè)大作家都會(huì)遇到創(chuàng)作的瓶頸期。王蓬自己說到，1992年是他創(chuàng)作經(jīng)歷的一次重大轉(zhuǎn)折。當(dāng)主要文學(xué)作品已經(jīng)完成，多年的農(nóng)村生活積累已經(jīng)用得差不多時(shí)，下一步怎么走？機(jī)遇來了，寫蜀道。很有幸，筆者作為當(dāng)年拍攝漢中棧道電視紀(jì)錄片的策劃組織者，與王蓬兄一起度過了近乎兩年的探索秦巴山地條條古道的歲月，終生難忘。棧道紀(jì)錄片在央視播出，以及后來集資在褒谷口修建仿古棧道，讓棧道文化從專家研究的象牙寶塔中進(jìn)入大眾視野和尋常百姓家，棧道遺址和仿古石門棧道景點(diǎn)也成為漢中旅游打卡地，王蓬功不可沒。更重要的是王蓬從此挖到了金礦，一發(fā)而不可收，由文學(xué)而蜀道，而絲路，而唐蕃古道，從長安到滇川，從長安到拉薩，從長安到羅馬，開始了文化探訪和用文學(xué)寫歷史，完成了由作家到學(xué)者的一次升華式的蛻變。

老年的王蓬，初心不忘，文學(xué)之樹長青

寫作，已經(jīng)成為王蓬終生不變的信仰和生存方式。大家可以看一下《修建自己的房子》這部書后靣的王蓬著作年表，就知道他在退休之后寫了多少文章，出了多少書，組織過多少次文化旊游叢書和地方志叢書的編撰，參與過多少次央視拍攝文化紀(jì)錄片的撰稿和訪談。今天這本《修建自己的房子》 就是王蓬先生78歲時(shí)寫成的，凡20章，40多萬字，字字老道，但不失當(dāng)年的激情。更令人敬重的是，他又一次修建自己的房子，完成了從土屋到文學(xué)館的嬗變，詮釋了“修房子” 的三重境界-----遮風(fēng)擋雨的避護(hù)所，安放靈魂的精神家園，傳承文明的文化使命。有不少人認(rèn)為，《修建自己的房子》可能是王蓬的封山之作，我覺得這個(gè)結(jié)論為時(shí)過早。就在前不久，王蓬給我看了一組當(dāng)年我們拍棧道電視紀(jì)錄片時(shí)他寫的日記（寫日記是他數(shù)十年不變的習(xí)慣），字字珠璣，篇篇錦繡，我當(dāng)時(shí)就喴道，整理出來發(fā)表多好！我想，王蓬能寫能發(fā)表的文章遠(yuǎn)不止這些，我們熱切地期待。

在王蓬文學(xué)館開館時(shí)，我撰書了一副木刻楹聯(lián)懸掛在了館中以示祝賀：

壯行山河，繪出萬里風(fēng)釆；

筆走龍蛇，寫盡百味人生。

現(xiàn)在，我再用一副對(duì)聯(lián)以示對(duì)王蓬先生的敬重：

著作等身，至今筆耕不輟；

年近八旬，歸來還是少年。

2026年農(nóng)歷正月十五日

作者簡介

黃建中，曾在黨委、政府、新聞媒體多個(gè)部門任職，高級(jí)記者職稱?，F(xiàn)為陜西理工大學(xué)秦蜀古道及兩漢三國文化特聘研究員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾著有《可愛的漢中》《鐘樓的聲音》《漢中墨跡》《漢中史河拾貝》《漢中歷代廉吏》文集，并牽頭拍攝過《棧道》等多部獲獎(jiǎng)影視作品?，F(xiàn)居陜西漢中市。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

內(nèi)容來源：漢中文藝評(píng)論

作者：黃健中

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣