□文/謝華 攝/武玉梅

哈爾濱市道里區(qū)兆麟街123號這座古樸典雅的建筑，是一棟仿文藝復興式折中主義建筑風格的小樓。你知道嗎？現(xiàn)在這棟樓所在的位置，原來有一座老建筑，1918年的時候不幸遭遇火災，整個燒沒了。第二年，也就是1919年，中東鐵路公司又掏錢在原地重新蓋了一座樓，給當時的吉林鐵路交涉局使用。從那以后，一百多年里，前前后后一共有8個不同的機關單位在這兒辦過公。可以說，這棟樓親眼見證了哈爾濱從近代到現(xiàn)在的風風雨雨和歷史變遷。

一進館內，便覺光線靜穆柔和，空氣澄明清新，塵世喧囂全被濾去，因而有一種自然流露的肅穆莊嚴。在門口處，最先映入眼簾的就是一排白樺木柵欄，特別有那種北方味兒。據(jù)說這個設計是現(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會主席遲子建提出的創(chuàng)意。每根柵欄上都刻著字，全是黑龍江文學史上那些經(jīng)典作品的名字。柵欄上方掛著塊牌子，那是著名作家王蒙來哈爾濱時親自題寫的“黑龍江文學館”館名。

最打眼兒的還是三樓的主展廳，里面分了好幾個區(qū)，有古代文學、近現(xiàn)代文學、當代文學、民間文學，還有專門給那些在黑龍江待過的作家準備的展區(qū)。參觀一圈后，把黑龍江文學史上469位作家的信息都看了一遍，這里重點介紹了68位現(xiàn)代以來的重要作家，還有72位曾經(jīng)在這兒生活工作過的優(yōu)秀作家和他們的作品。不論是展柜中陳列的古籍善本還是那些作家作品集，紙色斑黃，字跡清晰可讀。諸種沉睡經(jīng)年的文字，恰如凍土之下封藏的生命種子，此時在燈光下竟有蘇醒、生長之感，也在呼吸新世紀的空氣。我俯身細觀，玻璃上忽現(xiàn)我自己的倒影，與展柜中所見之字跡彼此疊合，渾然一體。剎那之間，真有與古人隔紙神交之妙覺。

往前走了不久便到達專為蕭紅設置的展區(qū)，呼蘭河從泛黃的書頁中自然流淌出來，帶著那位女子內心深藏的悲歡、倔強，而她筆下所寫諸種掙扎求生的小人物，在北國寒冽風霜中瑟縮時從未放棄自己心底那一絲微光。因此我駐足良久，靜觀玻璃柜中所陳列的手稿，字跡纖細綿密，宛若纖弱之生命于紙上匍匐行進。蕭紅飄零而倔強的靈魂，似乎還在字里行間低回，以生命最后的熱氣，將祖國東北漫天風雪都呈現(xiàn)得清清楚楚。

再往前走幾步，抗日烽火撲面而來，展室墻上所題之詩是從血與火中直接淬煉出來的，字字錚錚，擲地有聲，毫無怯懦退讓之辭，確有利刃出鞘、戰(zhàn)鼓雷鳴之氣勢，也自然、有力地刺向敵寇胸膛。更妙的是由此很自然、妥帖地聯(lián)想到當年作家伏在油燈下寫作的情形，筆尖所寫多是民族危亡時濺起的火花。因此可以極其真切地體會到：文字絕不是紙頁上的墨跡，而是戰(zhàn)士手中的刺刀，在黑暗年代撕開了窒息的長夜。

二樓主要設置了8個專門區(qū)域，分別展示小說、詩歌、散文、報告文學、網(wǎng)絡文學、民間文學、戲劇影視文學和文學評論這些不同門類的作品，還有一個影視多媒體播放廳，通過這些板塊來全面呈現(xiàn)黑龍江在各類文學創(chuàng)作上的成果。循廊進入內室，觀察到眼前是包括當代黑龍江在內的文學群貌，我發(fā)現(xiàn)不管文章記載的是何種人、何種事，只字半句中透出的都是北國風情：堅忍、純樸、蒼涼。此時我才恍然大悟：只要根扎進凍土，樹就會長得高；有了東北平原的嚴寒做背景，字句中就有了不熄滅的爐火，在厚厚的冰層下，漸漸地將冷冽變成熱烈，將黑暗變成光明。

流連于館內很久后才離開，突然回頭，眼前的這座文學館就像一尊巨石。面對著熙攘于市的人流，它文靜地佇立于這個紛繁的世界外。而此刻，臨近傍晚時分，落日余暉斜灑下來，整棟大樓都籠罩上了一層艷麗的橘紅色。

走出文學館，回望文學館方正厚重的建筑輪廓，自然就悟出：黑龍江文學館中所陳之物絕不只是白山黑水的吟唱，更是北方靈魂在風雪中堅守、站立的生動印證。故而文學本身即為凍土深處沉默的脈搏，即使冰封千里，也終要帶著土地的溫度去敲打時間之鼓。當千條河流歸于大海，萬種文學終將匯入人類共通的情感宇宙之中。文學館亦可視為宇宙一隅，展柜中靜臥的紙頁，恰如其分地閃爍著人類精神最純粹、最永恒的光芒。