編者按：

清明，從來(lái)不止是祭掃與追思，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神歸位。

金熙長(zhǎng)先生以天臺(tái)山霧為引，以家學(xué)宗譜為脈，將個(gè)人半生行跡、金氏祖訓(xùn)家風(fēng)與顏氏千古風(fēng)骨熔于一爐，在潮起潮落間道破清明真義：上墳不是求福，而是溫習(xí)；祭祖不是迷信，而是傳承。

從少年立志到百年家風(fēng)，從一念之仁到世代德業(yè)，先生以溫潤(rùn)而篤定的文字告訴我們：

家學(xué)如燈，根脈如潮。

知來(lái)處，方能明去處；

承祖德，方可啟后人。

這篇寫于丙午清明前夕的文字，既是對(duì)家族血脈的回望，亦是寫給當(dāng)代青年的一份立身醒言。

原文標(biāo)題：

清明望潮，家學(xué)如燈

作者：金熙長(zhǎng)

清明又近了。

昨夜，天臺(tái)山起了霧，晨起推窗，見山嵐如素練纏繞峰腰，恍若我金氏祖宅那方元寶塘的水汽，穿越六十載光陰，依然濕潤(rùn)著我的眉眼。

人到了一定年紀(jì)，便會(huì)懂得：有些路，不走回去，便不知自己從何處來(lái)；有些名字，不念出來(lái)，便不知自己為何人。

一

我出生在臨海杜川山下一座清代四合院里。那是曾祖父金良材手筑的宅子，石窗上鐫著“禮門義路”“為善最樂”，后門兩側(cè)，右曰“羲皇高臥”，左曰“長(zhǎng)發(fā)其祥”。后來(lái)我以字行世，“熙長(zhǎng)”二字，便取自這石窗上的吉語(yǔ)——是故鄉(xiāng)刻進(jìn)我生命的印痕。

父親早年是教書先生，也是《穿山金氏宗譜》的重修主編。我十八歲那年，當(dāng)兵行至遼寧，收到他寄來(lái)的一沓宗譜資料。那一夜，營(yíng)房外北風(fēng)呼嘯，我借著手電筒的光，第一次認(rèn)真讀完遷臺(tái)始祖憲章公的事跡：宋建炎二年登進(jìn)士，以鹽商事游臺(tái)州，見此地風(fēng)俗淳樸，遂定居下來(lái)。其后，德道公登進(jìn)士，金廣公封翰林學(xué)士，金翀公亦封翰林學(xué)士……

譜中對(duì)憲章公的贊詞，我至今能誦：“巍巍鉅任，凜凜官方，望重社稷，德比圭璋；政聲洋溢，人頌甘棠……”那夜我輾轉(zhuǎn)難眠，爬起來(lái)在筆記本上寫下八個(gè)字：“十年計(jì)劃，定能實(shí)現(xiàn)。”

說來(lái)奇妙，一個(gè)少年的志向，就這樣被幾百年前的祖先點(diǎn)燃了。十年后，我二十八歲，讀完了當(dāng)年列出的書單，臨完了計(jì)劃中的碑帖，出版了個(gè)人著作，也在香港中文大學(xué)舉辦了個(gè)人書法展。當(dāng)時(shí)《浙江日?qǐng)?bào)》錢塘江副刊編輯在香港《文匯報(bào)》上看到我的展訊后邀我為矛盾先生創(chuàng)辦的《情系鄉(xiāng)梓》專欄寫了一篇?jiǎng)?lì)志的文章——那八個(gè)字，竟一一應(yīng)驗(yàn)。

如今想來(lái)，這便是家學(xué)的力量罷。它不在牌位上香火繚繞，而在血脈里暗流涌動(dòng)。祖先不是用來(lái)祈求的符號(hào)，而是用來(lái)照見的鏡子——照見我們身上，是否還存著那份“望重社稷”的擔(dān)當(dāng)，那份“德比圭璋”的操守。

二

有青年問我：清明上墳，究竟是為了什么？逝者已矣，一捧灰土，能聽見我們說什么嗎？

我便給他們講顏真卿的故事。

顏真卿是顏之推的后人。顏之推作《顏氏家訓(xùn)》，訓(xùn)諭子孫：家產(chǎn)可散于社會(huì)，唯有此書留傳后世。顏氏一族，果真十幾代富貴榮耀，代有忠臣良將。安史之亂起，顏真卿以平原一郡，獨(dú)撐河北危局；其堂兄顏杲卿守常山，城破被俘，罵賊而死，顏氏一門三十余口殉國(guó)。何來(lái)這般風(fēng)骨？不過是家訓(xùn)中那句“潛移默化，自然似之”，化進(jìn)了骨血里。

我又給他們講一個(gè)近處的故事。

曾祖父某日去鄉(xiāng)間訪友。友人熱情，欲殺院中母雞款待。曾祖父見那雞正值孵卵，便勸阻道：“故人相見，清茶話舊，其樂更勝葷腥?！蔽绾螅诳吞眯№?，朦朧間忽覺有物啄其額發(fā)。睜眼一看，竟是那只母雞繞榻不去。曾祖父心奇起身，只聽“咔嚓”巨響，房梁上一根朽壞的木椽轟然墜落，正砸在他方才枕臥之處！

父親每次講起此事，總要嘆一句：“一念之仁，不傷物命；一念之善，竟救己身。善有善報(bào)，何須遠(yuǎn)求？”

這兩個(gè)故事，一個(gè)講忠烈，一個(gè)講仁恕。它們告訴我：祖先留下的，不只是血脈，更是一套應(yīng)對(duì)世界的行為邏輯。清明上墳，不是去討要福蔭，而是去“溫習(xí)”——溫習(xí)這個(gè)家族曾經(jīng)怎樣活過、怎樣選擇過，然后問問自己：輪到我上場(chǎng)時(shí)，能不能演好這一出？

三

九十年代，某市評(píng)出“十大青年企業(yè)家”，當(dāng)年何等風(fēng)光?？蓻]幾人想到稟祖訓(xùn)、立家規(guī)、塑家學(xué)。不過數(shù)年，那十人中，或鋃鐺入獄，或破產(chǎn)清算，碩果僅存者，寥寥無(wú)幾。

反觀顏氏家族，富貴綿延十幾代。差別在哪里？在“德”與“?！钡囊蚬?。

莊子曰：“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加?！边@個(gè)“天性”，與祖宗的修道立德、宗族的文化淵源息息相關(guān)。它影響下一代人的心態(tài)、性情、知行、人格，乃至富貴窮通。

我在20年前出版的《修身寶典·明心篇》中寫過：五?！L(zhǎng)壽、富貴、康寧、好德、善終——不是憑空而來(lái)的。它需要五德去滋養(yǎng)：仁者愛人，義者宜也，禮者敬人，智者不惑，信者不欺。這五德，是種子；五福，是果實(shí)。種子不種，何來(lái)果實(shí)？

如今有些青年，父輩辛苦積攢的福蔭，成了他們“躺平”的資本。他們以為：祖上既有余蔭，我便可坐享其成。殊不知，“躺平”是在荒心田，“躺平”是在耗祖德。祖先積德如栽樹，我們乘涼固然愜意，但若只顧乘涼不知澆水施肥，再大的樹也會(huì)枯萎。你所揮霍的，是父輩的“德”；你所斷送的，是子孫的“?！?。

四

我常對(duì)來(lái)天臺(tái)山訪我的青年說：一代人做給一代人看，一代人影響一代人——這是我母親的家訓(xùn)。

母親活了101歲。她晚年依然自己洗衣做飯、種菜澆園，從不麻煩兒女。我問她何必如此辛苦，她笑笑說：“做給后人看?！?/p>

這五個(gè)字，樸素得像是土話，卻藏著千鈞之力。

我們今日跪拜在祖先墳前，是子孫；百年后，我們自己也將成為被凝望的“祖先”。我們今天呼吸的空氣、享有的文明、立足的社會(huì)，無(wú)不是前人篳路藍(lán)縷、積善修德留下的福澤。同樣，我們今天的一言一行、一舉一動(dòng)，所種下的每一分善、積累的每一寸德，亦是在為尚未出生的后代，修筑他們未來(lái)的生命河床。

這便是清明上墳的真義——不是向死者祈求什么，而是向生者傳遞什么。

五

昨日，我又翻出父親手編的那部《穿山金氏宗譜》。紙頁(yè)泛黃，墨跡猶新。譜中記載的每一個(gè)人名，都曾在這片土地上活過、愛過、勞作過。他們的喜怒哀樂早已散入風(fēng)中，但他們共同構(gòu)成的“金氏”二字，卻依然在每一個(gè)清明節(jié)，把散落在天南海北的后人，召喚回那方元寶塘邊。

我在譜后讀到父親生前寫的《祖源考查》一文，末尾有他手書的一行小字：“子孫若知來(lái)處，便知去處?！?/p>

這句話，我讀了大半輩子，如今才算真正懂了。

——知來(lái)處，便知自己身上流著怎樣的血，肩上擔(dān)著怎樣的責(zé)。

——知去處，便知這一生該往哪里走，該給后人留下些什么。

望潮，是臺(tái)州古來(lái)的習(xí)俗——每逢潮汛，人們便登高眺望，看那潮水從天際奔涌而來(lái)，又向天際奔涌而去。

人生亦如這潮水。我們是從祖先那里奔涌而來(lái)的浪頭，也終將向后世奔涌而去。清明站在墳前，便是站在過去與未來(lái)的交匯處——回望，是為了記住來(lái)路；前行，是為了不負(fù)歸途。

青年朋友們，當(dāng)你們覺得迷茫時(shí)，當(dāng)你們想要“躺平”時(shí)，不妨在這個(gè)清明節(jié)，隨長(zhǎng)輩去一趟祖墳。不需要燒多少紙錢，不需要許什么愿望。只需靜靜站著，想一想：那些長(zhǎng)眠于此的人，曾怎樣活過？他們?nèi)艨匆娊裉斓奈遥瑫?huì)說些什么？

然后，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)：那滿天璀璨的星斗里，確有一顆屬于自己。它閃爍著一個(gè)家族的榮耀與苦難、奮斗與成功。而你，正站在祖輩的目光里，走向他們未曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。

愿我們這一代人，都能活成一棵樹——既能承接祖先的根脈，也能蔭庇后人乘涼。

原文首發(fā)于天臺(tái)《全景新視界》2026年3月18日，原文標(biāo)題《金熙長(zhǎng) | 有青年問我：清明上墳，究竟是為了什么》

本期編輯：周善之 余沁慈

圖片提供：段尚慈

策劃設(shè)計(jì)：劉永偉 張曉霞