最近真的好流行名著新編，剛看完取材自《弗蘭肯斯坦》的《暗黑新娘！》，馬上又來(lái)了一部《呼嘯山莊》。

這部號(hào)稱上古癲公癲婆文學(xué)的名著我還沒(méi)看過(guò)，所以看電影的時(shí)候沒(méi)有預(yù)設(shè)一條既定路線，然后不斷觀察影片的偏離角度有多大，就當(dāng)作一個(gè)全新的IP來(lái)看。

看一些網(wǎng)友的反應(yīng)，感覺(jué)導(dǎo)演芬內(nèi)爾應(yīng)該沒(méi)有完全照著拍。

影片的開(kāi)場(chǎng)還是挺抓人的，聲音先于畫(huà)面出現(xiàn)，既然是“呼嘯”，自然要在聲音上設(shè)計(jì)做文章，這個(gè)聲音主要由男性的喘息聲構(gòu)成，另外還聽(tīng)到身體有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)的聲音，具有非常強(qiáng)烈的性暗示。

接著在震撼的配樂(lè)中，畫(huà)面被放出來(lái)，是一個(gè)男人被吊起來(lái)執(zhí)行絞刑。這時(shí)不要懷疑自己剛才是不是想歪了，女主凱瑟琳正是被這一幕激起了某種本能反應(yīng)般的欲望。

此后“虐”這個(gè)字就跟她緊緊地綁定在一起，童年時(shí)期她熱衷于虐待動(dòng)物，男主希斯克利夫?yàn)榱吮Ｗo(hù)她，甘愿接受她爸爸的鞭打，那些鞭痕對(duì)她來(lái)說(shuō)就是愛(ài)的源泉。

長(zhǎng)大后看到仆人在玩SM，又打開(kāi)了她的新世界大門(mén)。本來(lái)以為會(huì)是類似《登堂入室》那樣，在探索自我的過(guò)程中，對(duì)于未知區(qū)域同時(shí)產(chǎn)生恐懼與快感。

或者像《突擊者》那樣，一個(gè)警察被罪犯勾起了犯罪沖動(dòng)，直面自己內(nèi)心的陰暗面。結(jié)果只是常規(guī)的虐戀文學(xué)，搭配國(guó)內(nèi)院線比較少見(jiàn)的大do特do蒙太奇，變成一部獵奇向的娛樂(lè)大片。

即便如此，要論獵奇的話，在看過(guò)《某種物質(zhì)》這種生猛的電影之后，《呼嘯山莊》的虐就有點(diǎn)平平無(wú)奇了。

片中希斯克利夫的故事線倒是讓我想到《了不起的蓋茨比》，一個(gè)窮小子跟戀人分開(kāi)后，戀人跟一個(gè)有錢(qián)人結(jié)婚，后來(lái)窮小子發(fā)跡，又跟已婚的舊愛(ài)偷情，情節(jié)發(fā)展差不多。

但《了不起的蓋茨比》對(duì)美國(guó)夢(mèng)的影射還是比較深刻的，而新版《呼嘯山莊》，既沒(méi)有《登堂入室》的向內(nèi)探索，也沒(méi)有《了不起的蓋茨比》的對(duì)外揭露。有的只是重復(fù)的虐戀。

虐戀過(guò)程中總是出現(xiàn)一些話劇感很重的臺(tái)詞，導(dǎo)致我全程在腦補(bǔ)用譯制腔來(lái)配音的話會(huì)是什么效果，看著看著就出戲了。

后面希斯克利夫?yàn)榱藲鈩P瑟琳，跟伊麗莎白結(jié)婚，然后假裝家暴，想要引起凱瑟琳的注意。伊麗莎白婚前是單純的戀愛(ài)腦，婚后也逐漸變態(tài)。

變態(tài)也是會(huì)傳染的，這個(gè)思路還算有點(diǎn)新意。不過(guò)后面沒(méi)有具體拍她如何利用希斯克利夫?qū)P瑟琳的深情來(lái)虐他。

主要拍的是伊麗莎白在凱瑟琳的亞裔侍女內(nèi)莉面前演戲，假裝自己被希斯克利夫當(dāng)成狗來(lái)虐待。人物之間沒(méi)有互相拉扯，變態(tài)的傳播力度就顯得沒(méi)那么強(qiáng)。

至于內(nèi)莉故意燒掉希斯克利夫的信，阻止凱瑟琳跟他聯(lián)系，就是非常狗血的老套路了，當(dāng)年希斯克利夫會(huì)出走，也是因?yàn)閮?nèi)莉從中作梗。

這么重要的轉(zhuǎn)折，由姐妹的妒忌心促成，這真的不是短劇編劇的思路嗎？就算不追求新意，可以有命運(yùn)捉弄和階級(jí)壓迫兩條路可以分開(kāi)男女主，總不至于將內(nèi)莉這個(gè)女性角色刻畫(huà)得這么臉譜。

凱瑟琳的抗?fàn)幘椭皇穷l繁跟希斯克利夫偷情而已，中途還“迷途知返”，她踢自己父親兩腳的行為看似離經(jīng)叛道，但踢的是尸體，是戴了安全帽的離經(jīng)叛道，她對(duì)父權(quán)體系并沒(méi)有過(guò)實(shí)質(zhì)性的反抗。

當(dāng)然并不是說(shuō)必須把凱瑟琳刻畫(huà)成斗士才行，她通過(guò)偷情來(lái)麻醉自己，短暫逃離現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫，也是對(duì)人物悲慘命運(yùn)的一種刻畫(huà)。

只是這種麻醉沒(méi)有層次，不像《色，戒》那樣，王佳芝多次麻醉自己之后迎來(lái)“快走”的爆發(fā)時(shí)刻。凱瑟琳的爆發(fā)被內(nèi)莉硬生生地阻斷了，最終只剩下惡毒女二和絕癥分離的狗血戲碼。

關(guān)于文學(xué)作品如何改編成電影的討論由來(lái)已久，我想起巴贊在《電影是什么》里面有一篇文章，主要講布列松改編貝爾納諾斯的小說(shuō)《鄉(xiāng)村牧師日記》。

通常改編文學(xué)作品的時(shí)候都會(huì)考慮視覺(jué)效果和戲劇性，因此不少編劇會(huì)在原著的基礎(chǔ)上擴(kuò)充內(nèi)容。

而布列松卻從一開(kāi)始就打算忠實(shí)原著，立志逐字逐句不離原書(shū)，他只刪減次要情節(jié)和人物，不主動(dòng)擴(kuò)充文本內(nèi)容。

巴贊甚至說(shuō)，就算是原著作者貝爾納諾斯自己來(lái)改編，恐怕對(duì)小說(shuō)的改動(dòng)都會(huì)比布列松大。因?yàn)樗鞔_表示認(rèn)可電影編劇對(duì)他的作品進(jìn)行電影化再創(chuàng)作。

不過(guò)巴贊認(rèn)為所謂的電影化再創(chuàng)作只是簡(jiǎn)單地將小說(shuō)“翻譯”成電影。而布列松的 “忠實(shí)”是創(chuàng)造性自由的最隱蔽最深透的形式。他的改編故意保留了文學(xué)性，這樣反而不會(huì)讓電影成為文學(xué)的附庸。

他故意舍去小說(shuō)中比較容易化為視覺(jué)形象的描述，拒絕將小說(shuō)中的談話寫(xiě)成電影對(duì)白，甚至要求演員當(dāng)一臺(tái)沒(méi)有感情的念臺(tái)詞機(jī)器，這樣能讓我們時(shí)刻意識(shí)到小說(shuō)的存在。

在這部電影中，影像不是現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)原文才是現(xiàn)實(shí)。布列松是利用小說(shuō)與電影的差異，經(jīng)由影片去強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的存在，建立小說(shuō)與電影之間的辯證關(guān)系。

而《呼嘯山莊》以及大部分文學(xué)作品改編的電影，則是利用小說(shuō)與電影的共同點(diǎn)，將小說(shuō)“化”為電影，這是兩種完全相反的做法。

主流觀眾自然對(duì)后者比較容易接受，而作為主流商業(yè)片，天生就有滿足觀眾期待的任務(wù)，但觀眾不是一成不變的，這既是挑戰(zhàn)，也是契機(jī)，創(chuàng)作者經(jīng)常通過(guò)滿足新觀眾的新期待來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新。

因此這些名著新編中的“新”，主要體現(xiàn)的是新時(shí)代的新思潮。而布列松的新，用巴贊的話說(shuō)，是依據(jù)原小說(shuō)，借助電影構(gòu)造一部次生的作品，是一個(gè)新的美學(xué)實(shí)體。

我覺(jué)得兩種電影其實(shí)很難放在一起分個(gè)高低。因?yàn)樾挟?dāng)不同，一個(gè)是演說(shuō)家，一個(gè)是發(fā)明家。