1989年秋，秦嶺山里已經(jīng)帶著寒意了。

一大早，我背著工具包出門，要去鎮(zhèn)上。我在國營商店的維修部上班，專門修收音機、電視機這些物件。村里人都知道我吃這碗飯，誰家電器壞了，都會來找我。

剛走到院門口，就被一道清脆的女聲喊住了：“秦安哥！”

我回頭一看，是隔壁林叔家的小女兒，林草。

她站在自家門口，穿著件碎花棉襖，臉被晨風(fēng)吹得紅撲撲的?？匆娢一仡^，她低了低頭，又抬起來：“秦安哥，我家電視壞了，你……你過來幫我看下唄？”

我一愣。

林草比我小兩歲，小時候成天跟在我屁股后頭跑，一口一個“秦安哥”，喊得可甜了?？砷L大以后，也不知道是害羞了還是怎么的，見了我頂多點個頭，話都很少說。有時候在村里碰上，她臉一紅，低頭就走了。

今兒個倒是稀奇，她竟主動喊我。

“電視咋回事??？”我一邊問，一邊跟著她往她家走。

“就……就突然沒畫面了？”她低著頭，聲音含含糊糊的。

我心想，沒畫面了？那得看看是啥毛病。

進了她家，林叔林嬸都不在，屋里就她一個人。那臺電視機是去年新買的，十四寸黑白，在村里算稀罕物了。我打開電視，調(diào)了調(diào)頻道，畫面清楚得很，聲音也正常。

我扭頭看她：“這畫質(zhì)挺好啊，沒壞。”

她湊過來看了一眼，臉“騰”地紅了：“沒……沒壞?。磕窃缟衔掖蜷_，就沒畫面啊……”

她聲音越來越小，最后憋出一句：“秦安哥，不好意思啊，我也不知道電視是好的……”

我見她臉紅得像要滴血，心里覺得好笑，擺擺手說：“沒事沒事，電視沒壞更好，省得修了?！?/p>

說完，我背上工具包就要走。

“秦安哥！”她突然喊住我。

我回頭。

她低著頭，手指絞著衣角：“我……我捏了湯圓，你吃了再走吧？正好趕早飯時候……”

我愣了一下，想推辭，可看她那模樣，拒絕的話又說不出口。

“行，那就麻煩你了?！?/p>

她眼睛一亮，轉(zhuǎn)身就往廚房跑。

不一會兒，端出來一碗熱騰騰的湯圓，上頭還臥著個荷包蛋。

我坐在她家堂屋吃著湯圓，她在旁邊坐著，也不說話，就那么看著我。我看她一眼，她趕緊把頭低下去。

我心里納悶，這姑娘今天怎么怪怪的？

吃完我道了謝，便去了鎮(zhèn)上。這事兒也就擱下了。

第二天傍晚，我從鎮(zhèn)上回來，剛走到家門口，又被攔住了。

還是林草。

她站在路邊，手里捏著根狗尾巴草，看見我就迎上來：“秦安哥，我家電視又壞了！”

我看著她，有些納悶：“又壞了？”

“嗯！”她點頭，“你……你再幫我去看看唄？”

我又跟著她去了。

這回林叔林嬸都在家。一見我，林叔趕緊招呼：“安子來了？快坐快坐！正好趕上飯點兒，一塊兒吃點！”

林嬸也說：“草兒剛做的飯，你嘗嘗她的手藝?！?/p>

我連忙擺手：“不了不了，修完電視就回去，我媽也做飯了?！?/p>

“先吃飯！”林叔把我按到凳子上，“吃完飯再修，不耽誤事兒。”

推辭不過，我只能坐下。

林草端菜上桌，炒的土豆絲、燉的豆腐，還有一碗臘肉。她低著頭給我盛飯，臉還是紅撲撲的。

吃完飯，我去看那臺電視。打開，調(diào)了調(diào)，又是好好的。

我扭頭看林叔：“叔，這電視沒問題啊?！?/p>

林叔湊過來看了一眼，一拍大腿：“奇怪了！剛才明明壞了，畫面一閃一閃的，怎么又好了？”

我檢查了半天，實在沒找出毛病，只好說：“可能是信號不穩(wěn)，再看兩天，要是還不行再找我?！?/p>

林叔點頭，又拉著我喝了兩杯茶。

臨走的時候，林草跟了出來。

“秦安哥，我送送你?！?/p>

我說不用，幾步路的事兒。她不吭聲，就默默跟著我走。

秋天的夜風(fēng)涼颼颼的，吹得路邊的樹葉沙沙作響。她走在我旁邊，低著頭，一直不說話。

快到我家門口了，她突然開口：“秦安哥，聽說……聽說你前天去相親了？”

我愣了一下，扭頭看她。

她低著頭，看不清表情。

“嗯?！蔽艺f，“我同事給張羅的，就去見了一面?！?/p>

“那姑娘……怎么樣啊？”她聲音悶悶的。

我想了想：“就見了一面，也說不上來什么?！?/p>

她“哦”了一聲，便不再說話。

到了我家門口，我停下腳步：“到了，你回去吧?！?/p>

她抬起頭看了我一眼，路燈底下，我看見她眼圈好像有點紅。還沒等我看清楚，她轉(zhuǎn)身就跑回了家。

我站在門口，愣了半天。

接下來幾天，怪事來了。

每天傍晚我下班回來，準(zhǔn)能在路上碰見林草。

“秦安哥，我家電視又壞了，你去看看唄？”

“秦安哥，電視又沒畫面了……”

一連幾天，天天如此。

每次去了，電視都是好好的；每次林叔都拉著我喝酒吃飯。林草就在旁邊忙進忙出，時不時偷看我一眼，我一扭頭，她趕緊把臉轉(zhuǎn)開。

有一回，電視又是“好好的”，我實在忍不住了，問她：“草兒，你家電視到底壞沒壞？”

她臉一紅，支支吾吾：“就……就有時候壞，有時候好……”

我也不好再追問。

可次數(shù)多了，我心里也開始犯嘀咕。

那天回家，我跟我媽說了這事。我媽正納鞋底，聽完停下手里的活兒，盯著我看了半天。

“安子，你是真傻還是裝傻？”

我一愣：“啥？”

我媽把鞋底往桌上一拍：“這事還不明白？草兒那丫頭，喜歡你呢！”

我瞪大眼睛：“喜歡我？不可能！我一直拿她當(dāng)妹妹！”

“妹妹？”我媽笑了，“你當(dāng)人家是妹妹，人家可沒當(dāng)你是哥哥。我問你，這丫頭是不是一聽說你去相親，就開始天天喊你修電視？”

我想了想，好像還真是。

“那電視為啥天天壞？因為根本就沒壞！人家就是想見你！”我媽戳著我的腦門，“平時看你挺機靈的，怎么這事兒上成了榆木疙瘩？”

我撓撓頭，還是不太信。

我媽嘆了口氣：“草兒那姑娘我看著長大，人勤快，性子好，長得也清秀，比你上回相的那姑娘強多了?！?/p>

我嘀咕了一句：“哪好看了，眼睛忒小，跟干泥巴裂了條縫似的……”

話沒說完，我媽一巴掌拍在我后背上：“你是在挑媳婦還是在挑燈？眼睛大能當(dāng)飯吃？人家姑娘勤快能干，心眼實在，你懂個屁！”

我揉著后背，嘴上沒說，心里還是覺得——她那眼睛，確實小嘛。

從那以后，我心里就存了事兒。

林草再來喊我修電視，我就開始躲。有時候明明看見她站在路邊，我就繞道走；有時候她來敲門，我就讓我媽說我還沒回來。

躲了幾天，有一天傍晚，我從小路繞回家，剛拐進巷子，就看見她站在前面。

躲不掉了。

她看著我，眼睛紅紅的，卻沒哭。

“秦安哥，”她聲音悶悶的，“你討厭我嗎？”

我一愣：“怎么會？我怎么會討厭你？”

“那你怎么躲著我？”她抬起頭看我，那雙眼睛瞇成一條縫，可里頭亮晶晶的，全是水光。

我張了張嘴，說不出話來。

她等著我說話，我只憋出一句：“我……我一直把你當(dāng)妹妹……”

她愣住了。就那么看著我，看了好幾秒。然后她一扭頭，跑了。

我站在那兒，看著她的背影消失在巷子那頭，心里突然空落落的。

我以為這事就這么算了?？蓻]過幾天，我媽出事了。

那天她去地里摘菜，腳下一滑，摔了一跤。送去衛(wèi)生院一查，腰傷了，得躺在床上養(yǎng)著。

我跟爹都是大男人，地里的活還得干，照顧人的事，我們倆笨手笨腳的，連口熱乎飯都做不利索。

正發(fā)愁呢，林草來了。

“嬸兒怎么樣了？”她進門就問，手里還拎著一籃子雞蛋。

我媽躺在床上，看見她來，眼眶就紅了。從那天起，林草天天來。

早上過來幫我媽洗漱，中午過來做飯，晚上過來收拾。給我媽擦身，一句嫌棄的話都沒有。地里的活忙完了，她也過來搭把手，洗衣裳、掃院子，啥都干。

我下班回來，總能看見她在屋里忙進忙出。

那天我回來得早，一進院門，就看見她正扶著我媽從屋里出來。我媽腿腳不利索，她彎著腰，一手摟著我媽的腰，一手扶著門框，慢慢挪動。

看見我，她笑起來，那雙眼睛又瞇成了兩條縫：“回來了？今兒個太陽好，我?guī)饍撼鰜頃駮?。鍋里給你留了飯，在灶臺上扣著呢?！?/p>

我愣在那兒，看著她的笑臉，看著她額頭的汗，看著她彎彎的眼睛。心里那層冰，“咔”地裂了條縫。

我走過去，接過我媽。她甩了甩胳膊，笑著說：“沒事兒，不累?！?/p>

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是她的樣子。

她低著頭紅著臉說“秦安哥，我家電視壞了”。

她站在路燈下問我“那姑娘怎么樣啊”。

她紅著眼眶問我“你討厭我嗎”。

她在灶臺前忙活，熱氣蒸騰上來，映著她紅撲撲的臉，還有那雙彎彎的眼睛。那雙眼睛，瞇成縫的時候，笑起來真好看。

那年秋天，地里的苞谷收了，山上的柿子紅了。

有一天，我跟我媽說：“媽，要不……就她吧？”

我媽正靠在床上喝湯，聽見這話，勺子停在半空中，斜眼看我：“你不是當(dāng)人家是妹妹嗎？不是嫌人家眼小嗎？”

我撓撓頭，傻笑，沒說話。

我媽把勺子往碗里一放：“早該想明白！人家姑娘對你這份心意，瞎子都能看出來，就你眼瞎！”

我還是傻笑。那天傍晚，我去了隔壁。

林草正在院子里收衣裳，看見我，愣了一下，然后低下頭，假裝沒看見。

我走過去，站在她旁邊。

她低著頭，不說話。

我說：“草兒，我衣服破了，你能過來幫我縫下不？”

她抬起頭，那雙眼睛瞇成縫，可縫里亮晶晶的，全是光。

那年臘月，我跟林草結(jié)了婚。

婚禮簡單，就在村里辦的，請了親戚鄰居，吃了頓飯。她穿著紅棉襖，臉比棉襖還紅。

晚上，客人散了，我倆坐在屋里。她低著頭，手指絞著衣角，跟她喊我修電視時一模一樣。

我看著她，越看越好看。

她抬頭看我一眼，又趕緊低下頭，小聲說：“你看啥？”

我說：“看你眼睛?！?/p>

她一愣：“你不是嫌我眼小嗎？”

我笑了：“小怎么了？小的聚光?！?/p>

她“噗嗤”一聲笑了，抬手打了我一下。

我握住她的手，那手上有老繭，是干活磨出來的，摸上去糙糙的，可我心里暖得很。

窗外傳來狗叫聲，遠(yuǎn)處有人在放鞭炮，噼里啪啦的。

這輩子，就她了。

后來我們有了兒子，兒子又有了兒子。我們也從村里搬到縣城，從年輕走到老了。

前些天，我倆坐在陽臺上曬太陽。她眼睛還是瞇成縫，正給我縫掉了扣子的衣裳。那眼神專注得，好像這世上就剩下她手里那一根線。

我看著她，忽然想起那年秋天，想起那個天天來喊我修電視的姑娘，想起那雙紅紅的眼睛，想起那碗湯圓里臥著的荷包蛋。

“草兒?！蔽液八?。

她抬頭：“怎么了？”

“你那會兒，”我笑著問她，“是真不知道電視沒壞，還是裝的？”

她一愣，然后白了我一眼，那雙眼睛又瞇成了縫：“裝什么裝？本來就是壞的！”

“那我一去怎么就好了？”

“你一去，”她低下頭，繼續(xù)縫扣子，聲音小小的，“就好了唄?！?/p>

我笑了。

我這輩子，修過無數(shù)臺電視，可最好的那臺，是三十多年前，那個秋天，那個姑娘，天天喊我去修的那臺。

那臺電視，根本就沒壞過。

壞的是我，是我那顆木頭腦袋，轉(zhuǎn)了幾十年，才轉(zhuǎn)過彎來。

幸好，還不晚。