1958年7月29日凌晨兩點(diǎn)，北京西長安街。指揮大廳里燈火刺目，電話鈴驟然響起，值班軍官一把抓起話筒，只聽遠(yuǎn)端急促匯報(bào)：“前線敵機(jī)低空挑釁，福州方向，請求空中掩護(hù)！”短暫靜默后，劉亞樓推門而入，皮靴踩在地磚上發(fā)出脆響，全屋神經(jīng)立刻繃緊。就從這通電話開始，一場注定寫進(jìn)戰(zhàn)史的空中角力被徹底點(diǎn)燃。

第三天清晨，他帶著作戰(zhàn)圖夾板趕到中南海勤政殿參加臨時(shí)會(huì)議。毛澤東淡淡一句“臺(tái)海的天，也要我們說話”把任務(wù)定了性。會(huì)上，劉亞樓主動(dòng)請戰(zhàn)，隨后力薦聶鳳智前出福建。席散，人潮退盡，他回到機(jī)關(guān)，窗口的夜色漆黑一片，只有打字機(jī)敲擊聲像雨點(diǎn)一樣落下。方案分三頁：低空轉(zhuǎn)場、佯動(dòng)牽制、陸海空協(xié)同；字句簡單，殺機(jī)卻暗中翻涌。

八月初，改涂裝米格機(jī)沿東海岸線成梯次轉(zhuǎn)進(jìn)。發(fā)動(dòng)機(jī)聲壓得漁港乍靜乍喧。機(jī)務(wù)兵在簡易機(jī)場拆傘網(wǎng)、蓋偽裝，一切按秒表運(yùn)行。國民黨情報(bào)網(wǎng)琢磨不透，只得到含糊數(shù)字：“大陸出動(dòng)飛機(jī)若干架”，似懂非懂。幕后的布子，恰像一盤尚未揭幕的棋局，落子無聲卻處處封喉。

轉(zhuǎn)折很快到來。7月29日那天上午，敵兩架F-84闖入古田上空。聶鳳智僅用四機(jī)喝退來犯者，兩架敵機(jī)折翼墜海。首戰(zhàn)報(bào)捷，福州茶館胡同里傳開一句俚語：“天上換紅燈籠了?！倍叹浠鹄?，卻精準(zhǔn)點(diǎn)出空軍威勢。

接下來的半個(gè)月，臺(tái)海每天像被巨掌攥住。8月14日正午，雷達(dá)閃爍急報(bào)：敵機(jī)群由澎湖北上。兩個(gè)中隊(duì)升空后即切斷無線電，云層里靜得滴水可聞。第八號機(jī)周春富因云墻阻隔單機(jī)纏斗，連開三炮落下兩敵，卻也被對方擊穿油箱?；鹎蛲衔玻Ｃ姹鲆粓F(tuán)黑煙，緊接白色傘花。隨后，無線靜默。

福州指揮所空氣幾乎凝固。聶鳳智在圖板上劃出一圈又一圈，命令：“以此圓心，全域搜救！”當(dāng)夜，兩千多艘船出閘，探照燈劃破海霧。缺憾的是，白傘沒再出現(xiàn)。海風(fēng)裹著浪腥，拍在船幫上，敲得人心煩。

8月16日拂曉，劉亞樓乘吉普抵達(dá)閩侯機(jī)場。剛下車，他抹去身上塵土，問的第一句便是：“周春富找到?jīng)]有？”葉飛搖頭：“海況差，仍在搜?！眱晌焕蠎?zhàn)友四目相對，都沒再說話。當(dāng)天晚上按慣例應(yīng)設(shè)慶功宴，卻怎么也熱鬧不起來。劉亞樓端起酒杯，又放下，“若換來一條命，這場勝負(fù)不值?！?/p>

天亮后，他召集各兵種復(fù)盤。話很直：“電臺(tái)靜默好，但指揮鏈斷不得。靠膽子硬行遲早吃虧。”隨后，將一份缺陷清單拍到桌面，要求傳真北京。那幾頁紙后來成為《空軍臨戰(zhàn)轉(zhuǎn)進(jìn)條例》最初草案，許多軍官事后想起，才明白它在戰(zhàn)場之外的分量。

幾天后，他走進(jìn)周春富所在殲擊機(jī)團(tuán)。機(jī)棚一角放著黑白遺像，戰(zhàn)友敬禮時(shí)眼眶通紅。劉亞樓聲音低沉：“中央追記一等功，烈士遺體一旦找到，立即歸葬。”場內(nèi)肅立，無人抽泣，只聽制服布料在風(fēng)里輕響。

九月伊始，新一輪炮擊金門展開?？哲娕c炮兵協(xié)同，數(shù)日內(nèi)便把對岸防空火點(diǎn)壓得抬不起頭。運(yùn)輸船如入無人之境通過廈門港。電報(bào)傳到北京，彭德懷在地下指揮室接起電話：“告訴劉亞樓，干得漂亮！”對方只簡短一句“明白”，沒有絲毫興奮。因?yàn)槟瞧Ｓ蛞琅f沒傳來周春富的消息。

入冬后，潮水退到極限，一塊礁石上飄著破碎傘布。經(jīng)編號核對，確定屬于周春富。人卻不見，線索至此斷掉。軍委最終批準(zhǔn)烈士稱號，座機(jī)編號被永封。新的殲擊機(jī)噴涂同樣數(shù)字，在跑道盡頭點(diǎn)火起飛，尾焰劃出刺眼光束。有人仰頭默念：“老周，看到了嗎？”

值得一提的是，這次行動(dòng)讓“超低空轉(zhuǎn)場、雷達(dá)引導(dǎo)截?fù)?、空地一體調(diào)度”三條經(jīng)驗(yàn)定型，為后續(xù)東南沿海防空打下基石。1959年10月1日，第一批閩江前線飛回的飛行員編隊(duì)飛過天安門，禮炮轟鳴中，一位地面副師長忽然想起失蹤的戰(zhàn)友，低聲說：“要是周春富也能飛回來就好了。”話輕，卻沉得像鉛。引擎聲繼續(xù)隆隆，歷史的長卷也隨之翻頁，留下那一年閩空烽火與一名飛行員的未歸背影，久久不散。