阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788–1860）是德國著名哲學(xué)家，早在29歲就出版了奠定其哲學(xué)思想體系的著作《作為意欲和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung）第一卷。同時(shí)叔本華也是少數(shù)幾個(gè)扭轉(zhuǎn)西方哲學(xué)發(fā)展方向的大哲學(xué)家之一。他的哲學(xué)思想繼承和批判了康德的哲學(xué)體系，融合了東方的婆羅門教與佛教理念，因此他被譽(yù)為“東西方哲學(xué)思想交融的第一人”。

按語

“付諸紙上的思想總的來說不外乎就是在沙灘上走路的人所留下的足跡。不錯(cuò)，我們是看到他所走過的路，但要知道這個(gè)人沿途所見之物，那我們就必須用自己的眼睛才行?！?/p>

——叔本華語

20世紀(jì)以來，盡管諸多科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域都取得了令人振奮的進(jìn)步與發(fā)展，但文化卻在逐步衰落。世界上發(fā)生的各種大事都迫使人們不得不重新審視嚴(yán)肅哲學(xué)家的嚴(yán)肅思想，特別是叔本華的思想。越來越多的人開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義思想開始對(duì)那些敢于呈現(xiàn)殘酷現(xiàn)實(shí)，并為從出生、生存、苦難、死亡和重生的永恒奴役提供終極解脫和救贖愿景的思想體系，表現(xiàn)出日益強(qiáng)烈的興趣。

今天的我們將與叔本華展開怎樣的對(duì)話，又將如何理解和批判叔本華對(duì)于閱讀與書籍的思考，相信每位讀者在閱讀過本文后，都會(huì)有自己的答案。

本文摘自《叔本華美學(xué)隨筆》（韋啟昌譯），上海人民出版社，2014年。因篇幅限制略作節(jié)選。

論閱讀和書籍

文｜阿圖爾·叔本華

一

在閱讀的時(shí)候，別人的思考代替了我們自己的思考，因?yàn)槲覀冎皇侵貜?fù)著作者的思維過程。這種情形就好比小學(xué)生學(xué)寫字——他用羽毛筆一筆一劃地模寫教師寫下的字體。因此，在閱讀的時(shí)候，思維的大部分工作是別人幫我們完成的。這就是為什么當(dāng)我們從專注于自己的思想轉(zhuǎn)入閱讀的時(shí)候，會(huì)明顯感受到某種放松。但在閱讀的時(shí)候，我們的腦袋也就成了別人思想的游戲場(chǎng)。當(dāng)這些東西終于撤離了以后，留下來的又是什么呢？這樣，如果一個(gè)人幾乎整天大量閱讀，空閑的時(shí)候則只稍作不動(dòng)腦筋的消遣，長此以往就會(huì)逐漸失去自己獨(dú)立思考的能力，就像一個(gè)總是騎在馬背上的人最終就會(huì)失去走路的能力一樣。

許多學(xué)究就遭遇到這種情形：他們其實(shí)是把自己讀蠢了。這是因?yàn)橐挥锌臻e時(shí)間就馬上重新接著進(jìn)行的持續(xù)閱讀對(duì)精神思想的摧殘甚至更甚于持續(xù)的手工勞作，因?yàn)樵趶氖率止げ僮鲿r(shí)，我們畢竟還可以沉浸于自己的思想之中。正如彈簧持續(xù)受到重壓最終就會(huì)失去彈性，同樣，我們的頭腦會(huì)由于別人思想的持續(xù)侵入和壓力而失去其彈性。正如太多的食物會(huì)搞壞我們的腸胃并因此損害了整個(gè)身體，同樣，太多的精神食物會(huì)塞滿和窒息我們的頭腦。這是因?yàn)槲覀冮喿x得越多，被閱讀之物在精神上所留下的痕跡就越少——因?yàn)槲覀兇藭r(shí)的頭腦就像一塊密密麻麻重疊寫滿了東西的黑板。這樣，我們就無暇重溫和回想，而只有經(jīng)過重溫和回想我們才能吸收所閱讀過的東西，正如食物并非咽下之時(shí)就能為我們提供營養(yǎng)，而只能在經(jīng)過消化以后。如果我們經(jīng)常持續(xù)不斷地閱讀，在這之后對(duì)所閱讀的東西又不多加琢磨，那這些東西就不會(huì)在頭腦中扎根，其大部分就會(huì)失之遺忘。總的來說，精神營養(yǎng)跟身體營養(yǎng)并沒有兩樣：我們咽下的東西真正被我們吸收的不及五十分之一，其余的經(jīng)由蒸發(fā)、呼吸和其他方式消耗掉了。

另外，付諸紙上的思想總的來說不外乎就是在沙灘上走路的人所留下的足跡。不錯(cuò)，我們是看到他所走過的路，但要知道這個(gè)人沿途所見之物，那我們就必須用自己的眼睛才行。

二

我們并不可以通過閱讀有文采的作品而掌握這些文采素質(zhì)——這些包括，例如，豐富的形象、生動(dòng)的比喻和雄辯的說服力；大膽直率或者尖刻諷刺的用語、簡潔明快或者優(yōu)美雅致的表達(dá)；除此之外還有語帶雙關(guān)的妙句、令人眼前一亮的醒目對(duì)仗、言簡意賅的行文、樸實(shí)無華的風(fēng)格，等等。不過，觀摩這樣的文筆卻可以引發(fā)我們自身已經(jīng)具備的這些潛在素質(zhì)，使自己意識(shí)到自己所具備的內(nèi)在素質(zhì)；同時(shí)也了解到能夠把這些素質(zhì)發(fā)揮到怎樣的程度。這樣，自己也就更加放心地順應(yīng)自己的傾向，甚至大膽發(fā)揮這些才能。從別人的例子，我們就可以鑒別運(yùn)用這些才能所產(chǎn)生出來的效果，并由此學(xué)習(xí)到正確發(fā)揮這些才能的技巧。只有這樣，我們才實(shí)際擁有了這些才能。所以，這是閱讀唯一能夠培養(yǎng)我們寫作的地方，因?yàn)殚喿x教會(huì)了我們?nèi)绾伟l(fā)揮和運(yùn)用自身天賦能力的方法和手段——前提當(dāng)然始終是我們本身已經(jīng)具備這些天賦。但如果自身欠缺這些素質(zhì)，那無論怎樣閱讀也都于事無補(bǔ)——除了勉強(qiáng)學(xué)到一些死板、僵硬的矯揉造作以外；以此方式我們就只成了膚淺的模仿者。

三

文字作品跟生活別無兩樣：在生活中我們隨便都會(huì)碰見不可救藥的粗鄙之人，到處都充斥著他們的身影——就像夏天那些沾污一切的蒼蠅；同樣，數(shù)目龐大的壞書、劣書源源不斷、層出不窮——這些文字作品中的雜草奪走了麥苗的養(yǎng)分并使之窒息。也就是說，這些壞書、劣書搶奪了讀者大眾的時(shí)間、金錢和注意力，而所有這些本應(yīng)理所當(dāng)然地投入到優(yōu)秀的書籍及其高貴的目標(biāo)中去。不少人寫作就是為了獲得金錢或者謀取職位。所以，這樣寫出來的東西不僅毫無用處，而且是絕對(duì)有害的。我們當(dāng)今十分之九的文字作品除了蒙騙讀者，從其口袋中摳出幾個(gè)銅子以外，再?zèng)]有別的其他目的。為此共同的目的，作者、出版商、評(píng)論家絕對(duì)是沆瀣一氣、狼狽為奸。

因?yàn)槿藗兛偸情喿x最新的，而不是所有時(shí)代中最好的作品，所以，作家們就局限于時(shí)髦和流行觀念的狹窄圈子里，而這個(gè)時(shí)代也就越發(fā)陷入自己的泥潭之中。因此，在挑選閱讀物的時(shí)候，掌握識(shí)別什么不應(yīng)該讀的藝術(shù)就成了至為重要的事情。這一藝術(shù)就在于別碰那些無論何時(shí)剛好吸引住最多讀者注意的讀物——原因恰恰就是大多數(shù)人都在捧讀它們，不管這些是宣揚(yáng)政治、文學(xué)主張的小冊(cè)，抑或是小說、詩歌等。這些東西轟動(dòng)一時(shí)，甚至在其壽命的第一年同時(shí)也是最后的一年竟然可以多次印刷。并且，我們必須牢記這一點(diǎn)：那些寫給傻瓜看的東西總能找到大群的讀者；而我們則應(yīng)該把始終是相當(dāng)有限的閱讀時(shí)間專門用于閱讀歷史上各個(gè)國家和民族所曾有過的偉大著作——寫出這些著作的可是出類拔萃的人，他們所享有的后世名聲就已表明了這一點(diǎn)。只有這些人的著作才能給我們以熏陶和教益。壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣多讀也嫌太少。劣書是損害我們精神思想的毒藥。閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因?yàn)樯嵌虝旱?，時(shí)間和精力都極其有限。

四

讀者大眾喜好追讀不時(shí)冒出的、今人關(guān)于古代某某作者或者某某偉大思想家的評(píng)論文章或書籍，而不是去閱讀古代作者或思想家的原著。人們寫出了評(píng)論古代的這一位或者那一位偉大思想家的文章、書籍，讀者大眾就跟隨著捧讀這些東西，而不是那個(gè)思想家的著作。原因就在于大眾只愿意閱讀最新印刷的東西，并且，“相同羽毛的鳥聚在一起?！边@樣，對(duì)于讀者大眾來說，當(dāng)今的某一乏味、膚淺的頭腦所寫出的沉悶、嘮叨的廢話比偉大思想家的思想更加親切也更有吸引力。我很感激自己的好運(yùn)，因?yàn)樵谀贻p的時(shí)候我就有幸看到施萊格爾的這一優(yōu)美格言——從那以后，這一格言就成了我的座右銘：

認(rèn)真閱讀真正的古人的作品，今人對(duì)它們的評(píng)論并沒有太多的意義。

啊，各個(gè)平凡庸常的頭腦是多么的千篇一律！他們的思想簡直就是出自同一個(gè)模子！同一樣的場(chǎng)合讓他們產(chǎn)生的只是同一樣的想法！除此之外，還有他們那些卑微、渺小的目的和打算。這些小人物不管嘮叨些什么毫無價(jià)值的無聊閑話，只要是新鮮印刷出版，傻乎乎的讀者大眾就會(huì)追捧它們，而那些偉大思想家的巨作卻靜靜地躺在書架上，無人問津。

五

無論何時(shí)，都有兩種并行發(fā)展、但卻互不相干的文字作品：一種是貨真價(jià)實(shí)的，另一種則只是表面上是這樣。前者漸變而成永恒的作品。在這一方面努力的人是為科學(xué)或者文藝而生的人；他們執(zhí)著[著]認(rèn)真、不作張揚(yáng)、但卻步子極為緩慢地走在自己的道上。而在歐洲一個(gè)世紀(jì)也產(chǎn)生不了十來部這樣的作品，但這些作品卻能持久存在。另一類文字作品的追隨者卻是以科學(xué)或者文藝為生；他們躍馬揚(yáng)鞭，伴隨著他們的是利益牽涉其中的人所發(fā)出的喧嘩和鼓噪。每年他們都會(huì)把千萬本作品送進(jìn)市場(chǎng)。但用不了幾年的時(shí)間，人們就會(huì)發(fā)問：這些作品現(xiàn)在在哪了？那些人所享有的早熟和轟動(dòng)一時(shí)的名聲現(xiàn)在又到哪去了？所以，我們可以把這一類的文字作品形容為流水般的一去不返，而前一類的文學(xué)則是靜止、常駐的。

六

如果在買書的同時(shí)又能買到閱讀這些書的時(shí)間，那該有多好！但是，人們經(jīng)常把購買書籍錯(cuò)誤地等同于吸收和掌握這些書籍的內(nèi)容。

期望讀者記住他所讀過的所有東西就等于期望他的肚子留住他所吃過的所有食物。食物和書籍是讀者在身體上和精神上賴以為生的東西，這些使他成了此刻的樣子。但是，正如人的身體只吸收與身體同類的食物，同樣，每一個(gè)人也只記住讓他感到興趣的事情，亦即與他的總體思想或者利益目標(biāo)相符的東西。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)有他的利益目標(biāo)，但卻很少人會(huì)有近似于總體思想的東西。所以，人們對(duì)事情不會(huì)有客觀的興趣，他們所讀的東西因此原因不會(huì)結(jié)出果實(shí)：因?yàn)樗麄兞舨蛔∷x過的任何東西。

“復(fù)習(xí)是學(xué)習(xí)之母。”每一本重要的書籍都必須一氣呵成連續(xù)讀上兩遍。原因之一是在閱讀第二遍的時(shí)候，我們會(huì)更好地理解書中內(nèi)容的整體關(guān)聯(lián)，而只有知道了書的結(jié)尾才會(huì)明白書的開頭；原因之二就是在第二次閱讀的時(shí)候，我們的心境、情緒與在第一次閱讀時(shí)已經(jīng)有所不同。這樣，我們獲得的印象也會(huì)不一樣。情形就好比在不同光線之下審視同一樣的物體。一個(gè)人的著作是這一個(gè)人的思想精華。所以，盡管一個(gè)人具有偉大的思想能力，但閱讀這個(gè)人的著作總會(huì)比與這個(gè)人的交往獲得更多的內(nèi)容。就最重要的方面而言，閱讀這些著作的確可以取代、甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與這個(gè)人的近身交往。甚至一個(gè)才具平平的人所寫出的文字也會(huì)有一定的啟發(fā)意義，能夠給人以消遣并值得一讀——原因正在于這些東西是他思想的精華，是他所有思考、研究和學(xué)習(xí)的結(jié)果；而與這個(gè)人的交往卻不一定能令人滿意。因此，與某些人的交往無法給予我們樂趣，但他們寫出的作品卻不妨一讀。所以，高度的思想修養(yǎng)逐漸就會(huì)使我們完全只從書本、而不是具體的個(gè)人那里尋找消遣和娛樂。

沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部這樣的經(jīng)典作品，讀上哪怕是半個(gè)小時(shí)，整個(gè)人馬上就會(huì)感覺耳目一新，身心放松、舒暢，精神也得到了純凈、升華和加強(qiáng)，感覺就猶如暢飲了山間巖泉。這到底是因?yàn)楣爬系恼Z言及其完美的特性，還是因?yàn)檫@些古典作家保存在著作里的偉大思想歷經(jīng)數(shù)千年仍然完好無損，其力度也不曾減弱分毫？或許兩種原因兼而有之吧。但是，這一點(diǎn)是肯定的：人們一旦放棄了學(xué)習(xí)古老語言——現(xiàn)在就存在這種威脅——那新的文字作品就將前所未有地充斥著膚淺、粗野和沒有價(jià)值的涂鴉文字。

編者｜劉藝璠

本文消息來源：中國高等藝術(shù)教育研究院

本文原標(biāo)題：《【溫故】阿圖爾·叔本華：論閱讀和書籍》

閱讀更多：